文／梁栋﹝LeungTong﹞
 

丹尼尔·阿尔轩（Daniel Arsham）是一位有着「未来考古学家」之称的当代艺术家，我尤其喜欢他所创造的「虚构考古」这一概念。尤记得，2019年秋，我在上海「昊美术馆」偶遇丹尼尔·阿尔轩在中国的首次个展，那是一次特别的观赏体验。阿尔轩这般介绍自己：我的作品从没有预设的特定意义，它更像是一封请你参与时间旅行或去往另类空间居住的邀请函（P3①）。在他看来，艺术作品从来都不是关于某件具体的事情，它总是邀请人们去思考一些事情（P17）。我接到「邀请函」，来到丹尼尔·阿尔轩的「虚构考古」现场，彳亍，凝思，不亦乐乎。

这是一个关于未来的考古现场。在作品「挖掘现场212」，目之所及的是「末来遗物」吗？吉他、电话、收音机、录音带、篮球… 熟悉却陌生，阿尔轩将这些二十世纪及千禧年的标志性物品进行石化处理，陈列在一个个考古坑洞中，以此指涉时下今日「去物质化」的生活转变。现在、过去、未来，在此交叠，模糊了空间，也模糊了时间。在前言部分，策展人付了了这般写道：阿尔轩的作品并不以晦涩难懂的形式出现，相反，艺术家试图使用人们所熟悉的物件甚至卡通人物形象，将其对于时间与物质性、毁灭与创造、数码及其载体、建筑与人体这几组关系的思考以一种平易近人方式呈现，并通过表演性、参与性元素的介入使观众得以参与到展览希望讨论的议题之中。对了，我喜欢是次个展的主题 —— 现在在现（Perpetual Present），没有比这更精彩的注脚了。

与以往观展经验不同的是，我不像在观看一件件作品，而更像在经验一个「特定场域」。在这里，我对作品细节不感兴趣，对空间给予的「感觉」更感兴趣，藉由感觉，意会这「虚构考古」的深邃概念，思考这作为未来遗物的当下。阿尔轩曾言：你还是孩子的时候，对于空间的理解是不同的。你更少去想空间是怎么建造出来的，而会更多地去想它给你的感觉和它的意义（P55）。这很有趣。如何藉由艺术物件来表达这般「感觉」？亦或，如何定义某个特定的时刻呢？阿尔轩发现，这种定义总是由一些有形的元素或生活体验形成，（而）不是以一年中的月份或时钟上的时间来定义（P193）。正如，沙漏 …… 定义了时间，它赋予时间以一种触觉（P195）。

在「现在在现」—— 阿尔轩个展现场，无论是《邦尼免》、《动物森林》，还是《开凿之墙》，阿尔轩都非常聪明地选择了我们所熟悉的卡通形象或日常物件，这些寻常之物无疑更强烈地刺激我们的记忆，同时，阿尔轩对它们做了类似「风化」、「侵蚀」的巧妙处理，也让我们具象般地感受到时间的痕迹。阿尔轩曾言：当我想要回忆起我的童年和青少年时期的时候，我就会想到（当时的）新款球鞋是什么样的，或者在那个具体的时刻我和朋友们在做什么活动。我们所经历的事情，或者我们当时所拥有的东西，创造了这种对时间记忆最基本的触觉维度（P191）。基于这样的洞察，阿尔轩注意到，人们在书写有关虛构物品的文章时，通常会围绕着虛构物品开始想象某个场景。这样，他便可以控制和引导这种叙事 —— 甚至用这些物品来创造出自己的未来故事（P75）。时间概念总让我着迷。阿尔轩对时间的思考，及其处理之技巧，深深启发了我。

丹尼尔·阿尔轩曾在纽约库珀联盟学院学习建筑与艺术。在他的艺术创作中，或多或少有着建筑的影子，他的作品有着一种「由建筑的肌理形成的感觉」（P45），常常拓展着建筑法则的边界（P45）。自然地，「材料」是他的一种思维方式。阿尔轩相信，在某种程度上，材料能告诉你的概念和物体的外观所能表达的同样多（P119）。阿尔轩擅长将建筑法则想象成材料（P45），也常常将「时间」当作材料。在他看来，时间和其他材料一样，都是可塑的（P203），虽然时间没有形状（P181）。

在一次前往复活节岛的旅途中，阿尔轩遇到一支科考队伍，从此对考古和远古史产生浓厚兴趣。阿尔轩意识到：考古学本质上是虚构的，没有确切的方法来讲述这些故事，因为我们当时并不存在。（P181）阿尔轩还认为：考古一直是一种方法，通过它，我们能更了解自己，了解我们去过哪里、取得了什么成就、经历过什么失败。考古为这个社会标志出不同的历史时期。通常情况下，那些可供我们了解不同文明的东西，都是艺术品，尤其是对于较为古老的文明。（P181）为此，阿尔轩提出了「未来遗迹」和「虚构考古」等概念，这些贯穿着他的整个艺术创作主线。
 

《阿尔轩主义》（Arsham-isms）收集了艺术家丹尼尔·阿尔轩的一些经典语录，在阅读之余，我不禁重拾当年观展的记忆片段，这是两种时空的穿插交汇。我想，在记忆中可以考古吗？记忆是一种考古方式吗？丹尼尔·阿尔轩的创作或许可以带来启示。

以下是我印象深刻的《阿尔轩主义》语录。

（艺术是）普世的译者。
[Art is] the universal translator.

作为一名艺术家，你要创造的是一种定义你的实践的语言，和某种让你的创作与众不同的特质和姿态。(P5)
As an artist, you work to create a language to define your practice and some kind of character or gesture that feels unique to what you make.

失败可以是（重要的），它既是让人们避免重蹈覆辙的鞭策因素，也是理解为什么一些事不可行的过程中不可或缺的参考。失败可以是一种工具。（P129）
Failture can be [important] as both a motivating factor to not repeat but also to understand how and why many things don’t work. It can be a tool.

摄影创造了一种媒介，让我们可以通过摄影师或艺术家的镜头来定位日常生活。（P69）
Photography creates a medium where the everyday can be positioned through the lens of the photographer or artist.

我发现，让自己从某个特定的时刻脱离出来，并能够自由地与不同的时代联系起来，是非常有效的创作方式。（P189）
I found it productive to dislocate myself from a particular moment and be able to freely associate with different eras.

艺术确实是有目的的，但这个目的是没有定义的，是可以由观众创造的。（P25）
Art definitely serves a purpose, but that purpose is undefined and can be created by the viewer.

我认为，自现在开始的一百年里，任何艺术家能够做到的最好的事，就是去影响当下时刻、与当下时刻对话，及时考虑到社会、政治、地理的各种条件，去探讨我们今天在现实境遇和工作方法上遇到的所有问题。（209）
[One hundred] years from now, I think for any artist the best we can hope for is to influence and speak to the current moment in time given the social, political, geographical climate, and all the issues that we deal with in our present-day scenario and how people approach th work.

艺术家的任务是发掘人们可能本应注意却没有注意到的东西，并激发人们日常体验之外的反应。我认为这会总体地对人类、社会、文化产生巨大的影响。（P27）
Artists are tasked with uncovering things that people don’t pay attention to, that they maybe otherwise should, and provoking reponses that are outside of people’s everyday experience. I think that can have a huge impact on people in general, on society, and obviously culture.

当一栋在建的建筑和一栋拆除中的建筑刚好处于各自进度的半程时，在这个奇怪的时刻，你真的无法区分二者。这种时刻，对我的作品产生了很大的影响。（P199）
There is a moment when the building being constructed is halfway up and the building being demolished is halfway down and they meet in the middle. They are in this bizarre place where you really can’t distinguish between them. This moment had a big impact on the work I create.

困惑/不确定性是工作的真正所在。（P127）
Confusion / uncertainty is really where the work lies.

我的记忆感觉不像记忆 —— 它们感觉像是预言。（P191）
My memories don’t feel like memories —— they feel like predictions.

我所感兴趣的未来，是平淡无奇的日常生活。（P207）
The furture I’m interested in is pedestrian and everyday.

你到达的每一刻都是未来。其实你已经到达了。（211）
Each moment in which you arrive is the future. You’ve already arrived at it.

注：

① 尤伦斯当代艺术中心编：《阿尔轩主义》，浙江摄影出版社，2022.1，P3。下文（Px）：同书，第x页。

……………………………………………………
本文遵循 CC知识共享协议（署名/非商业用途/禁止演绎）。