要想懂得中国，就得懂得汉字。遗憾的是，如徐文兵先生所言，如今的我们，认字不识字。

至今仍有深刻印象，儿时，每每在电视剧中听到古代国君自称为「孤」、「寡人」的时候，甚是困惑，一国之君，为何要给自己这么难听的称谓。后来，在刘力红先生的《思考中医》一书找到答案。原来，这里的「孤」、「寡人」并非孤苦无助之意，它所象征的是天子的独一无二。而这得从中国哲学说起。可惜的是，后世哲学关心的是政治与道德，子学并没有得到真正意义的传承，于是，中国哲学之道被渐渐遗忘。这里不打算讨论阴阳学说是否属于科学范畴，我想指出的是，阴阳五行、五运六气是中国古人师法自然的逻辑模式，这是古代文本解读的重要背景。而今，当这些古老的思想被遗忘，被视为异学，所幸的是，它们的密码仍藏在古老的汉字里。

由「东西」一词说起。尤记小时候曾无趣地问，为何管万物叫「东西」，大人不耐烦地说，从来就是这么叫的。后来，在读刘力红先生《思考中医》的时候，才发现二字有这么大的玄妙。在古代先哲看来，形而上者谓之「道」，形而下者谓之「器」。「道」是永恒的，「器」则无时无刻变化莫测。世界万物，但凡有形的，可见的，必有生灭变化。《素问·六微旨大论》有道：「是以升降出入，无器不有，故器者生化之宇，器散则分之，生化息矣。凡器则必然生灭相随，变化常在。」生者出者，东也，降者入者，西也。故曰东西。「东西」是我们日常使用最为频繁的字词之一，只是，我们不知道它蕴藏着古人深刻的洞见。

类似的还有「消息」一词。何谓「消」，何谓「息」？在「十二消息卦」中，阳爻去而阴爻来谓之「消」，阴爻去而阳爻来谓之「息」。我们常言打听消息，实则了解「变化」，变化者，阴阳也。若世事恒常，何来「消息」，又何须打听消息。这就是汉字的妙处，当我们真正理解个中要义，我们便能窥见古人构词心思之妙。

这里，有必要比对中西两种哲学体系。很有趣。首先，两者都认同世界是变化的。但是，面对变化的世界，中国哲学与西方哲学给出了两种不同的求索方向。西方哲学关心的是：如果世界是变化的，那什么是变化中的「不变」，根据辩证，「有」生于「无」，「变」生于「不变」。于是，他们把世界解释为表面的与本质的，物质的与精神的，如是等等；他们认为世界是由原子组成，由水组成，由气组成，如是等等。西方哲学是关于「本质」的学说，由本体论到认识论，由物理学到生物化学，再到心理学、社会科学，无不依循这一模式。然而，中国哲学关心的是：如果世界是变化的，那么，我们如何「跟着变」。自然即如此这般，人法地，地法天，天法自然。这异于西方的认知理念与方法论。于是，我们追求「天人相应」，我们讲究天时地利人和。由易学到阴阳理论，由医学到农学，再到政治体系构建、风土人文的形成，无不如此。在西方哲学体系里，观察者（人）位于世界之外，在中国哲学体系里，观察者（人）立于世界之内，这亦是禅宗的奥妙所在。

然而，自然之道，何处依循呢。古人发现时间的秘密。他们依时作息，依时务农，中医亦根据「时间」开方治病。汉字「時」，以日为傍，并置于左，是以，日出东方，左者东也（古人坐北朝南，南上北下，左东右西，这与今人有所区别）。其次，右边为土为寸，圭表之度量以寸言，通过晷影于大地投影的尺度来测知日的运动，从而确定二十四节气，以此决知大地万物之生、长、收、藏。由此，我们不难发现，中国先哲对时间的体验与思考和现代所谓的「线性时间」、「循环时间」等有着明显的区别。时间对应着不同的晷影长度，也即太阳的不同位置，因此，时间表征不同的能态。李阳波直言，中医开方就是开时间，个中真义，不言自明。更妙的是，「時」字笔画正好是十画，表时间的天干之数恰好也是十。（参见《开启中医之门——运气学导论》 李阳波讲述，刘力红主编）

与时间相应的是空间，也即「方位」。方是对天而言，位是对地而言。「方」指的是天体（主要指日月）运行的特定区域，「位」指的是大地不同位置。随着天体的不断运行，方发生了改变，大地的位置亦发生了相应的变化。其中，天有十方，地有十二位。故有十天干，十二地支。在万物相应（跟着变）的理念之下，时间 – 空间 – 自然必然相互依存、相互映射。古代先哲藉「阴阳五行」将时间、空间（地理）、人、万物巧妙统一。以「味」字为例。味字以「口」作形部，以「未」作声部。味由口入，自然以口为形，真正的妙处在声部。刘力红先生在《思考中医》这般解释：未是十二地支之一，位于西南，西南在五行中属土，属长夏；后天卦中属坤；五藏属脾。实际上，凡属食物一类的东西都归于味，而大地生长的食物（尤其粮食一类），主要成熟于长夏。另外，「未」处西南，在我国，西南素有「天府之国」的美誉。对应人体，脾开窍于口，脾与口辨知五味，脾属土，土在西南，「未」所属的这个方位正好是由脾来主理。

说到人体，就不得不说「健康」。何谓「健」，何谓「康」？徐文兵先生在《字里藏医》一书解释道： 「健」从人从建，含义是有力的。《增韵》：「健，强有力也。」其声部「建」从廴， 有引出之意；从聿，意为律。《说文》：「建，立朝律也。」「康」的含义是五个方向的道路都通畅。《尔雅·释宫》云：「一达谓之道路，二达谓之歧旁，三达谓之剧旁，四达谓之衢，五达谓之康， 六达谓之庄，七达谓之剧骖，八达谓之崇期，九达谓之逵。」为何是「五」？人有五藏、五官、五窍 ……

与「健康」对应的是「疾病」。疾与病都有一个共同的偏旁「疒」。《说文》解为：「倚也，人有疾病象倚箸之形。」「矢」为箭，箭给人的第一感觉便是「风」。百病风为先，百病风为长。中医认为，「风」是导致人体发生病变的首要因素。「疾」字所体现的就是这个意思。「丙」五行属火，五藏属心。因此，「病」主要是针对「心」来说的。而「疾」指的是「身」，因此，疾病也即指身心。（参见刘力红《思考中医》）只是，在当下汉语使用过程中，我们误把「病」当成「疾」，我们失去了关于「心」的认知。

通过以上汉字，我们得以窥见先哲对时间、空间、以及人的独到理解，那先人又是如何将这些认知因应到社会生活中呢。先人讲究类物取「象」，以「象」卜卦，根据「卦象」来决定自己的行动。这里，有两组词语颇有意思。一是「文理」。文，象也；理，象也；事，象也。象之在天曰文，象之在地曰理，象之在人曰事。本气位也，位天者，天文也。位地者，地理也。通于人气之变化者，人事也。我们常说，此物文理甚好，是指，它深受天地孕化之德，固然美不可言。其二，中国人喜欢「讲理」，所谓万事都抬不过一个理字。原因何在。是以，象在天为文，在地为理，在人为事，老子有曰，人法地，地法天，天法自然。地之象曰理，因此，人法地，也便是「讲理」了。

根据汉字的特点，「礼」跟「理」同音，由此，可以认为「礼」就是「人法地」的一种形式。除此之外，周公又作「乐」，观察药的繁体字「藥」，其下便是一个「樂」。中医治病，可通过五味，五音，五色等来实现阴阳之平衡。可见，乐并不仅仅是寻常乐曲这么简单。再看「文化」二字。文者象也，象在天谓之「文」。 物生谓之化，物极谓之变（ 《素问·天元纪大论》 ）。观乎天文，以察时变，观乎人文，以化成天下。所谓文化，就是效法天地，顺应自然，构建一个「心安民乐、与自然和谐共处」的生活生态。

回到前文关于「孤」、「寡人」的解释。在《素问·灵兰秘典论》中，有十一官的定位，诸如「肺者，相傅之官」、「肝者，将军之官」… 其中，「心」被定义为「君子之官」。纵观五脏六腑，唯「心」最特别，肝、肺、肾、脾、胃、肠等等都是「月」傍，在古代，月肉同傍，都是至阴之物。心者，神明之宫，至阳。阳者，天也。国君贵为天子，自以「心」相配。《素问》有曰：心者，君子之官，为孤，为寡。

综上，我们可以知道，每个汉字的构成都不是随随便便的，每一笔，每一划，笔画的位置安排，甚至每个字的笔画数，都是精心的设计。例如，時、味等字。此外，构词也同样令人感叹不已。有天有地，有阴有阳，有实有虚，有动有静，如此，词的表意才是饱满的。例如，东西、消息、疾病、方位，智慧等词。这就是汉字。

赵汀阳先生在谈及「神性中国」的时候讲到：现代以来，中国已经失去了以自身的生长逻辑来讲述自身故事的能力，也失去了讲述自身历史性的可能性。当我们无法按照自身历史的生长逻辑去讲述历史，就会失去历史，失去精神的根据。假如不能恢复自身的历史性，就会永远失去祖先、来历和根据，就会变成自己土地上的外人或者陌生人。尔今，我们的生活方式是西方的，我们的教育是西方的，我们的思维方式、价值模式也是西方的。我们何处找寻我们中国的自身的「生长逻辑」？

我愿意再次重复：

所幸的是，我们中国的自身的「生长逻辑」仍藏在古老的汉字里。

遗憾的是，我们认字不识字。

 
 
 

注：

本文改编自七年前的一篇旧文《笔下大天地——汉字的美与忧》，目的在于重新整理这些汉字的内在的逻辑联系。2010年，大三在读，这一年我对中医有着浓厚的兴趣，先后拜读了刘力红先生的《思考中医 —— 对自然与生命的时间解读》、李阳波先生的《开启中医之门 —— 运气学导论》以及徐文兵先生的《字里藏医》。通过阅读，除了进一步了解中国医学之外，我对汉字有了新的认知，汉字之博大精深令我无比惊叹，无比崇敬。以上对汉字的解读，大都学自李阳波、刘力红、徐文兵等老师，在整理旧文以及旧笔记时，因时间远久，很多文字的出处已难以考究，对这些汉字的解读感兴趣的朋友，可以拜读这些老师的著作，定会受益匪浅。这里，再次感谢李阳波、刘力红、徐文兵等老师的出色的工作。

……………………………………………………
本文遵循CC知识共享协议（署名/非商业用途/禁止演绎）。

 

八天，三出戏剧、三场论坛、一次访谈、两部电影。这是此次假期的内容。

2016/12/09 林奕华：心之侦探 —— 什么人需要什么人，广州大剧院
2016/12/10 荣念曾，胡恩威：佛洛伊德寻找中国情与事，香港文化中心大剧院
2016/12/11 荣念曾：实验剧场秘笈 —— 六震六荡，香港兆基创意书院多媒体剧场
2016/12/12 创意教育论坛（一） —— 教育就是实验/创新传统？，香港演艺学院
2016/12/13 创意教育论坛（二） —— 跨文化就是教育的未来？，香港演艺学院
2016/12/14 创意教育论坛（三） —— 教育就是实验？经验？，香港演艺学院 ／ 奥利华·希舒碧基：决命十三分钟，香港百老汇影院
2016/12/15 访谈荣念曾老师，进念·二十面体（香港上环）
2016/12/16 西川美和：漫长的藉口，香港百老汇影院

把旅行当学习，这是我的休假方式。在旅途中激荡心智，我感到放松、愉悦。八天，一直在学习，一直在思考。在与荣念曾老师交谈的时候，荣老师说，不妨把这次在香港的见闻与思考记录下来。我也注意到，荣老师对他的学生都有着这样的要求：勤动笔，把想法记下来。回到家，提笔写作，我发现这里的妙处：当你真正开始回忆、查阅资料、构思、组织语言的时候，你会发现很多你在旅途未曾发现，未曾思考的精彩。

几点思考

一、创意教育，基础教育，多元，跨界，对话

「创意教育论坛」是荣念曾实验剧场秘笈·创意操场2016的一部分，分三场，主题分别为：1、教育就是实验/创新传统？2、跨文化就是教育的未来？3、教育就是实验？经验？（公众参与）。论坛场刊如此介绍：这是一个交流实验，以多向互动创意对话方式，让专家、学者、公众，及将会成为未来香港文化发展动力的青年人有一个跨越创意教育，跨越剧场创作的学习机会，「发现大家，发现自己」，互相学习、讨论教育及文化艺术发展。与会的嘉宾有来自剧场的Patravadi·Mejudhon（曼谷）、郭庆亮（新加坡）等艺术家，有来自创意教育领域的黄英琦（港）、萧竞聪（港）、王添强（港），亦有来自艺术表演院校的Hartmut·Wickert（苏黎世）、陈碧涵（台）、彭蕙蘅（河北）等教授，在他们身上，我学到很多经验，三天的论坛，引发了很多思考。

1、什么样的「角」，什么样的「教育」

彭蕙蘅教授说，戏曲就是角的艺术，对「角」的培养就是要口传心授、精雕细琢，而她就是一名匠人。彭教授承认传统的角的培养模式日趋僵化，而她也在尝试一种新的教/学/演的教学方式。然而，我感兴趣的不是新的教学方式，而是彭教授对角的表述。我愿意再次重复：戏曲就是角的艺术，对「角」的培养就是要精雕细琢。为什么角的培养模式是僵化的，问题在教学模式，还是我们对教学的被动选择。教学模式固然需要改进，但我们更需克服一种冲动：寻求一种万能的一劳永逸的教育模式。创意教育是一种万能的教育模式吗？创意教育会是另一种极端吗？

王添强先生在内地有个「课件包计划」（用戏剧教学），让我惊讶的是参与院校如此之多，层面如此之广，就经验而言，我担心这会不会变成一种活动（形式），内地教育一直如此。近年，剧场、游戏被不断引进教学，有一点不得不察，亦即，学生真正感兴趣的是教学形式，还是教学内容？如果是前者，那新颖的教学方式对教育并无增益。角的培养让我颇受启发，我们可不可以大胆承认：是的，它是枯燥的，但这就是角的培养方式。角的乐趣在于「角」本身，而不是教学方式。我们需要对「角」专注，教育的意义不在传播「角」的概念，而是通过「角」发现自我，丰富自我，我们终究需要对「我」感兴趣。有时，我们会不会只是为了创意而创意，只是在形式上做文章，而忽略了「角」的本质。进一步，创意教育的本质是什么呢？教育的本质是什么呢？创意教育在何种面向，何种层面推动教育发展？

2、「创意教育」与「基础教育」如何对话？

在论坛中，有位嘉宾说，在基础教育阶段，我们根本不用学那么多。是的，在中小学、甚至大学阶段所学的知识已遗忘很多，甚多知识在生活中并没有得到明显的应用，但是，如果未来我们需要这些知识的时候，我们仍可重新学习，而如果之前我们没有接受过这些课程，当我们需要的时候，我们根本无从下手。搜索引擎的确方便我们对信息及知识的检索，但是，没有系统的全面的基础知识支撑，我们搜索而来的也只是碎片化的知识概念。很多人说，数学只需学习加减乘除就可以了，然而，比数学演算更重要的是其背后的数理逻辑，数学思维对人的培养是不言而喻的。何况，现代城市、现代生活在某种意义上就是基于数学来构建。在讨论环节，一位观众提到了数学、科学、语言， 这让我意识到基础教育在创意教育讨论中的缺席。可是，基础教育能缺席么？在论坛，抑或其他地方关于创意教育的讨论，很多时候都在讨论「创意」（教学形式），可是，创意教育与基础教育是什么样的关系？「创意教育」与「基础教育」有何连结，如何对话？我想，创意教育不应撇开基础教育自立体系，创意教育不是艺术教育，基础教育也不是科学教育，艺术是基础，科学也有创意。

陈碧涵教授在演讲中表达了自己对教育的担忧：对未来的失去敏感度。我想，这正正是教育的关键，教育改革不该仅仅是教学形式的改变，不应仅仅是过往知识的照本宣科，教育更需根据未来发展趋势适时调整。 这是基础教育与创意教育共同面对的问题。那什么是未来的敏感度？

3、「谁」的跨界？

论坛第二场，谈的是「跨文化」。当谈及cross-X（culture，disciplinary，etc）的时候，我们习惯以全景式的眼光来看待这件事情。于是，我们会把跨文化、跨领域视为不同文化、不同学科、不同背景的人的交流、对话。于是，我们会构建一个跨文化／跨领域的网络。这当然没有问题。我在想的是，如果从「个体」的角度出发，我们会怎样看待跨文化这件事情，与前者有什么不同？这很微妙。当我们采用全景视角，我们可能会有意无意地以观察者的身份（意识）参与跨文化交流，这样，我们可能只是在完成跨文化这件事情（任务）。当我们从个体出发，以一个具体的「我」的角色参与，我们也许会问，什么是跨文化，为什么要跨领域，我的领域是什么，我的边界在哪里？进一步，我们可以把跨文化、跨领域理解为寻找自我（身体／知识／意识）框界的探索过程。于是，如何探索自我框界，如何发现个体与空间的边界，如何感知身与心的边界，如何思考历史（传统）与未来的关系？

二、空间，个体，边界，文化

稍作介绍，《荣念曾实验剧场秘笈：六震六荡》是十八位青年学员历经八周的创意操场历练后的成果分享，藉由六个剧场元素：身体／声音／空间／科技／符号／结构，讨论我们的环境、历史、剧场、创新、革命、香港等议题。学员带来的实验戏剧，简单而纯粹，看得很过瘾，在一个小时里，我的思绪完全被学员的跑动、声音、肢体表演所带动。

开场，18位学员在剧场空间尽情奔跑。她们说，这是在感受彼此的能量。在有限空间，感受个体与个体的关系，很有趣。此外，我听到咚咚的脚步声，联想到了呼吸 —— 有生命的节奏，我看到频频闪现的身影，联想到了有序／无序。这些都关乎空间的「生长」。什么是空间、活的空间、死的空间？空间与个体的关系是什么？个体与空间的关系是什么？个体如何成就空间的生长？空间如何成就个体的自由？节奏，有生命的节奏，呼吸 ……

期间，两位学员停了下来，拉长胶布，在地面贴了个长方形。我没有看懂所要表达的意图，原以为这是在讨论矩形（规矩）如何限制空间与个体的流动，但似乎不是。个人拙见，若能把这层关系表现出来，剧作也许会显得更加完整。

接着，演员退场。一位学员由剧场右侧跑向左侧，又由左侧跑回右侧。一边跑一边问，什么是空间？什么是与空间的关系？（大意，具体记不太清了）他似乎想抓住什么，但空间是空的。他找来一张桌子，慢慢抚摸，感受触觉带来的真实感，慢慢敲击，感受听觉带来的回音。我们就是这般感知事物，并由此感知自我的存在。可是这是我们期许的回应与关系吗？一个人的太极，似哭似笑的女孩，我感受到的是个体的孤独与无奈。什么样的回应让我们不再孤独，什么样的关系让我们获得真实的存在感？群体开始发声，是的，人与人的真诚让我们温暖，彼此的回应让我们不再孤独，真实的对话让生活有了意义。藉此，物理空间有了文化意涵：历史／文化／思想／信仰 …… 隆隆的火车把剧场（空间/香港）的维度由三维拉至四维，我们开始思考个体与时间（历史/文化）的关系 ……

我不能说读懂了这场特别的演出，事实上，剧作的诸多演绎方向并没有如我所期，而我，完全是依循个人的思绪看完此剧的。或许，我的理解与剧作本意南辕北辙，但这也正是剧场有趣的地方。

有一场关于「绝对的精致的利己主义者」的讨论，与上述表演相呼应。在「创意教育论坛」的第二场，李六乙导演在演讲中引述钱理群先生的观点：中国的大学在培养一群绝对的精致的利己主义者。在随后的讨论环节，这一表述迅速被聚焦，提问的观众把这理解成政治对教育的侵犯，而后面的回应也一直停留在政治与体制的层面。很遗憾，这个讨论方向是错的。这并非钱理群先生的原意。事实上，如果糟糕的教育现状只是因为体制，这倒好办。李芝兰教授说，承认教育失败是件好事，因为政府意识到教育需要改革。问题是，如果我们不能超越现有的根深蒂固的教育认知，我们只会一次次改革，一次次承认失败。体制亦是。为什么我们的教育会一直改革一直失败，因为我们根本不在乎教育，而只关心利益。这才是问题所在。当应试不仅是一种体制，而俨然成为一种文化的时候，教育就失去该有的姿态。当教育成为学生/家长竞争社会资源与利益的一种工具，我们就不会去关注教育的核心（育人），此时，基础教育、创意教育都会被扭曲。钱理群先生对教育现状的焦虑有着深刻的文化背景，也即，我们文化的本质是儒家集体主义掩饰下的利己主义与功利主义。如果我们对这点不足够真诚，我们就不会正视人与人的关系，人与空间（社群／城市／社会／自然）的关系，人与时间（历史／传统／当代／文化）的关系，我们的教育就只能培育一代代的绝对的精致的利己主义者。当谈及空间与个体，物理条件是一种边界，文化是另一种边界，我们用科技拓展物理的边界，我们用什么拓展文化的边界呢？

三、心，情感，藉口，逃避，不普通

每次来香港都要在百老汇影院（油麻地）看两部电影，这次也不例外。奥利华·希舒碧基的《决命十三分钟》（又译 差点改变世界的人）感觉一般，不说。西川美和的《漫长的藉口》（又译 永远的托词）很好看，强烈推荐。这部电影改编自西川美和的同名小说。在电影里，衣笠幸夫是一名小说家，华丽外表装着脆弱的自尊心。某天，他的妻子（夏子）在一次交通事故中不幸身亡，同一天晚上，他和自己的学生在家里鬼混。在媒体面前，他故作悲伤，他以为妻子爱着他，他认为自己爱着妻子，可他还在与学生鬼混，可他从未为妻子流过真诚的眼泪。一同遇难的还有夏子的朋友，与幸夫相反，夏子朋友的老公（大宫阳一）情绪激烈，难以平复，妻子的离开，让他一个人担起抚养两个小孩的重任，他以为孩子爱着他，他认为自己爱着孩子，可他对孩子的学业生活不闻不问，他觉得赚钱就是最好的爱。然而，他们都错了。在妻子的手机里，有这样一条留言：幸夫，我不爱你了，再也不。在孩子的心里：为什么死去的是母亲，不是父亲。我们都在「爱」，却如此麻木。「心」在哪里呢。大宫阳一是一位司机，有些天是不在家的，幸夫希望可以帮忙照顾两位小孩（或许是为了逃避），事实上，幸夫很会照顾，他和小孩相处得很好，小孩也很喜欢他，但他和夏子并没有小孩，他觉得小孩会拖累他们的生活，他自己不想要，他觉得夏子也不想要。人心该有多矛盾。每个人都在逃避，因为每个人都不敢面对真实的自己。我们该如何解开自己的心呢？

林奕华新作《心之侦探》谈的就是解心。开场，在咖啡店，顾客不停地追问：有没有莫瑞亚提公仔，有没有莫瑞亚提香烟，有没有莫瑞亚提的任何东西 …… 在寻问未果的情况下，顾客越来越失态：我就是莫瑞亚提，我知道你是谁，你就是一个普通人。莫瑞亚提是谁？福尔摩斯的对手，人格分裂症患者，依附于他人，由他人来证明自己存在的意义 —— 不普通。可他就是一个普通人。作为普通人，为什么我们都希望自己不普通？在华人社会，我们太在乎别人对自己的认可，我们的存在是为别人而存在，为体制而存在。我们不敢做「自己」，因为害怕孤独，我们都想做「别人」，却不太甘心。于是，自我欺骗，自我绑架。这就是我们的矛盾：普通，不普通。

剧中有一个不普通的人，他叫福尔摩斯；有八个普通的人，分别是：华生医生、莫瑞亚提、玛莉、哈德森太太（房东）、艾琳·艾德勒（性感新闻女主播）、麦考夫（福尔摩斯哥哥）、维金斯、雷斯垂德（警局探长）。在这些普通人的身上，发生了时间失窃案、K歌自杀案、主播性侵案、 头脑蒸发案、宠物失踪案、粉丝绑架案、书架亏空案、 新娘溶解案、蛋糕纵火案。不普通的福尔摩斯破了这些案，但他破不了福尔摩斯的案。全剧，莫瑞亚提与福尔摩斯的关系，华生与福尔摩斯的关系，麦考夫与福尔摩斯的关系无疑是最重要的三层结构，它们共同指向一个普通人的心理投射与矛盾。还有一层关系很有意思，柯南道尔、福尔摩斯、华生，三者之间是什么关系呢？故事最后，回到了华生与福尔摩斯相遇的最初一刻，华生问福尔摩斯：我能有什么选择，我还不是一个普通人？福尔摩斯告诉他：你有选择，因为你还有一个名字，是柯南道尔。

林奕华《心之侦探》全剧长达4个小时，这对观众是个很大的挑战。林奕华喜欢采用「一人饰演多角」、「多人饰演一角」的演绎方式，但这里似乎有点过了，如果你不熟悉剧情，不熟悉人物关系脉络，如果你不盯着台词板，你根本就不知道是谁在说话。但，我很喜欢这种演绎方式。西川美和的《漫长的藉口》让我想起《入殓师》和《海街日记》，没有什么特别表现手法，没有什么特别的人物冲突，一切都很平实，但带给观众的内心冲击却是如此强烈。我想，这就是文学的力量。我们对文学一直有着深深的误解，认为文学是感性、非理性的，而实际上，绝佳的文学作品由感性触动内心，并回归理性，让人看见人性的「结构」。我尤其佩服这样的文学作品。

四、传统，当代，本土，实验

今年五月，水仙庙河帝诞辰之日，街坊请了好几出鬼仔戏。这是我第一次看鬼仔戏，木偶形态、表演形式、音乐形式让我好奇，但唱词及戏曲内容却没有办法吸引到我。我问街坊，电视剧好看还是鬼仔戏好看，街坊说，当然是电视剧，鬼仔戏于他们而言，是记忆，是回味。我又问，水仙庙的鬼仔戏是不是每年都一样，街坊说，都差不多，每折戏的唱词他们都熟记于心，多一句少一句他们都能听出来。我问，鬼仔戏在未来会不会绝迹，街坊说的有意思，不会，人不看神看。据报道，湛江本土戏曲每年的演出数量是相当可观的，然而，这些数据并不能反映本土戏曲的真实处境，大多数剧目都是借神诞演出，在农村，当前还是可以吸引老一辈的戏迷，但随着岁月流逝，本土戏曲的前景并不明朗。戏前戏后，我找戏班艺人聊天，了解了鬼仔戏的历史与现状（创作&表演）。我开始琢磨，鬼仔戏可以有什么样的实验性尝试，以连结未来、社区、以及年轻的一代，鬼仔戏可不可以在当代语境下讨论一些文化／社会议题。

十二月中旬，藉汤显祖与莎士比亚逝世400年纪念之际，荣念曾实验昆剧《佛洛伊德寻找中国情与事》在舞台再次呈现，我深知这是一次不容错过的学习机会。「你好，佛洛伊德，我是汤显祖。」两位文化巨匠会有什么样的对话，什么样的思想碰撞？我也好奇荣念曾老师与胡恩威老师会怎样处理这个题材。

开场，一位白衣男子躺在红椅子上，一动不动，旁边投影着一段段发人深省的文字：前面的历史／我无能为力／前面的历史／和我没有任何关系；外面的世界／我无能为力／外面的世界，和我没有任何关系；上面的事物／我无能为力／上面的事物／和我没有任何关系。（大意，具体文本记不太清了） 这里定格了一种辩证关系：我／他，我／历史（时间），我／世界（空间），内／外，虚／实，梦里／梦外 ……

梦里的事物，梦外的事物。 什么是梦？什么是性？台词板逐句显示：请不要追问我那些细节／就只剩下零乱不能接连的剧情／然后唯有等到我／再有下一次／再做爱的时候／再去将这些零乱的场面剪接成为一件事情／你问我／如果我再遇到她／会有怎样的反应／我真的不知道／因为我连她的样子都不太记得／就算遇到她我都不知道她是不是她／如果那个人主动／多给我一些线索／譬如留下一首诗或者一张画之类／然后我会问自己／这次作梦像不像上次作那场梦／然后提醒自己／要在未醒之前／问问她／我们以前曾否同床做爱 …… 「梦」与「性」是佛洛伊德的理论基础，汤显祖会如何回应？剧作构思很巧妙，台词板一侧，昆剧演员张军（也可能是石小梅）素装演唱《牡丹亭》的著名折子戏：拾画叫画。

有两段文字与上述文本相呼应：

一、台词板提示：她在想／她正在想／她是不是想得太多／她在想／她正在想／我是不是说得太多／她在想／她正在想／我是想得太多／是的，我是想得太多／我是阅读得太多／是的，我是阅读得太多 …… 这里换成了舞台多媒体影像。

二、台词板提示：这是一张白纸／这里是一个问题／这里是一座监狱／这是一座森林／我现在会向大家说一段说不完的独白／我和他／只做过一次爱／就像过去和未来／就像形式和内容 …… 演员举着一张白纸，在台下，在台上，探讨白纸的框框（抑或自由），文字的框框（自由），文字与思想的关系 ……

这些文字在舞台不断重复，迫使观众去思考这些文字的意义，去思考这些文本之间的关联 …… 经过这些文本的铺垫，剧作后段，昆曲终于登台。昆剧艺术家石小梅身着戏服，倾情演绎。我感兴趣的是：1、前段素装演唱《拾画叫画》，后段戏装演唱《拾画叫画》，这样的设计有什么特别的用意？在探讨时间：什么样的作品不朽，古人唱今人吟的微妙差异，传承与创新，旧文本与新语境 …… 在探讨梦：这次作梦像不像上次作那场梦（前文），这次吟唱像不像上次那次吟唱，这次吟唱的人是不是上次吟唱的人，两人可曾相识 …… 2、《牡丹亭》与佛洛伊德理论有什么联系？前后文本的比读或许可以寻得端倪。

且看《拾画叫画》的唱词（摘录）：

能停妥，这葱容只合在莲花宝座／为甚独立亭亭在梅柳左／不栽紫竹，边傍不放鹦哥／原来不是观音。哪！／只见两瓣金莲在群下拖／并不见祥云半朵／也非是嫦娥／既不是观音，又不是嫦娥／喂，难道人间女子不成？／吓，哈哈哈！这画教人难揣难摩。

我叫叫得你喷嚏一似天花唾下来了／她懂凌波，请坐，盈盈欲下，呀呸／全不见些影儿哪／姐姐，小生孤独在此／少不得将姐姐的画像，做个伴侣儿／早晚末，玩之，叫之，拜之，赞，赞，赞之。

还有《山桃红》片段：

咦！这美人为何熟识得紧，曾在哪里会过一次的／怎么一时再再再也想不起／我想起来了／记得去春曾得一梦，梦到一座大大的花园／那梅树之下立着一位美人／姐姐，小生哪一处不寻到，你却在这里，姐姐和你那答儿讲话去哪！／转过这芍药栏前，紧靠着湖山石边／和你把领扣松，衣帶宽，袖梢儿揾着牙儿苦，也／则待你忍耐温存一响眠／姐姐，咱一片闲情，爱煞你哩！

这一霎天留人便，草藉花眠／则把云鬟点，红松翠偏／见了你紧相偎慢厮连，恨不得肉儿般团成片，也／逗的个日下胭脂雨上鲜／妙！／我欲去还留恋／相看俨然，早难道好处相逢无一言 ……

这种似是非是的存在，是梦？是意识？面对画像，是性？是欲？是投射？这样的戏剧安排有着太多的解读空间，亦让汤显祖的叛逆在当代依然具有前卫精神。汤显祖与佛洛伊德，东方与西方，现实与梦，思维与心理意识 …… 文本比对，让我联想到了数学当中的分形结构（Fractal）。如果自然是分形的（按 Mandelbulb），那文化是分形的么？

这出实验昆剧以张养浩的《山坡羊·潼关怀古》结束：兴，百姓苦；亡，百姓苦。这在表达什么呢？白衣男子再次回到舞台，双手举着骷髅，似乎在想些什么，似乎在说些什么：兴，百姓苦；亡，百姓苦。百姓苦，这是命定都结果？前面的、外面的、上面的，我无能为力，与我没有任何关系 ……

此外，舞台设计也特别有意思。舞台不只是常规舞台，台下前七排观众席（大概）也纳入舞台空间。这里有个特别的观众：站着、坐着，思索手中的白纸，凝望眼前的骷髅 …… 他是观众，他是演员。他提醒后面的观众：我是观众，我也是演员。我是现代的观众，我也是历史的观众。我是佛洛伊德，我是汤显祖。我是我。

以上是《佛洛伊德寻找中国情与事》带给我的思考。很遗憾，我对佛洛伊德、汤显祖、昆曲、牡丹亭等都不太熟悉，这在一定程度上制约了我对这出实验剧作的理解，剧中仍有很多意象元素（例如游泳的裸男）我没有思考进来。凭记忆与网路资料，写下观感，发现剧作还有很多精彩的地方。因记忆模糊，以上文字，错误之处亦请读者指正。

《佛洛伊德寻找中国情与事》让我学到很多东西。时下，很多所谓的「创新传统」只不过是古今并置，往往不伦不类。要实现对传统的创新，需了解历史，了解传统，懂得解构，懂得建构。我想起Patravadi·Mejudhon在「创意教育论坛」对传统的见解，她把文化比喻为树，需汲取传统之养分，方能枝繁叶茂。我想起了詹姆斯·卡斯在《有限与无限游戏》对教育的理解：训练，在未来重复已完成的过去；教育，将未完成的过去延续到未来。文化亦是。在论坛，Hartmut·Wickert教授有句话让我印象深刻。他说，任何问题都要回归到本土当下。《佛洛伊德寻找中国情与事》是昆剧实验，那什么是我们本土戏曲的实验？以鬼仔戏为例，我们可以做些什么样的尝试？我曾构想以「木偶自述」的方式探讨木偶（鬼仔）的身世／身份，鬼仔戏的生成与演变，艺人的生活，艺人与木偶的关系，木偶与文化的关系，文化与人的关系 …… 在未来两年的时间里，我希望可以拿出具体的方案与实践。

几点补充

一、Minerva University

Ada WONG （MaD创不同，Good Lab） 在「创意教育论坛」分享了一所特别的大学 —— Minerva University（成立于2012年，美国旧金山）。这里没有年龄与国籍限制，其中约80%的学生来自非美国本土；这里没有固定课程，强调批判性思维、创造性思维、多元模式沟通能力，Miverva 为学生设计四门基石课程，并提供诸多前沿学科课程（视觉设计、人机边界、数据科学、社会设计等），大学第四年，学生可以运用所学知识与技能，去实现自己的社会构想，并创造价值；这里没有校园，四年时间，每个学生要去七个不同城市生活和学习：第一年在旧金山，第二年在柏林与布宜诺斯艾利斯，第三年在班加罗尔与首尔，第四年在伊斯坦布尔与伦敦。Minerva 创始人尼尔森希望学生可以在世界上文化、政治和经济最为活跃的城市生活和体验。在各个城市，学生将接触许多当地机构和个人，参与到当地的各种与课程相关的实践活动，尝试了解该城市的方方面面，由此收获多元视野、同理心、扎实的社会观察、跨界合作、创新思维 ……

二、社会创新设计

萧竞聪（香港理工大学）认为教育不应只是将知识分科，每人都学一点，相反，应实现知识共享，相互效力。他在设计学院开设社会创新设计课程，让不同学科背景的学生（设计、艺术、社工、经济 等）聚在一起做些社会项目，考察社会现实、分析社会需求，跨界合作，通力设计，解决社会问题。
另，萧先生的民间博物馆计划也非常有趣。

三、Patravadi Theatre

Mejudhon·Patravadi是一位剧作家、表演艺术家，她创办Patravadi Theatre，相信 theatre is everywhere，相信 theatre is where to solve problem。剧场被烧后，她继续办学校，用剧场的方式培养当地的孩子，她照顾每一个孩子的天性与创造力，并相信孩子需要了解所有人。Patravadi 还讲到：Art is not just play，but seeing。

四、剧场，空间与艺术

郭庆亮（Drama Box）把剧场视为空间，谁的空间，真正的公众空间（社区），安全的创造性对话空间。郭庆亮把剧场视为艺术，什么艺术，一种疗愈的工作，一种批判性社会分析，一种想象与希望。

五、学校，作为社群中心

陈碧涵（国立台湾戏曲学院）认为（在华人社会）学校是社群的中心。这一观点让我眼前一亮。今年，我读了山崎亮的《社区设计》，也一直关注着Assemble的社区艺术实践，社区设计、社群培育是我感兴趣的一个思考方向。在华人社会，如何构建自己的社区社群呢，学校或许就是其中一个很好的选项／对象。只是，我们对「学校」对理解依然很狭隘，我们把学校定义为教书与考试的地方，却忽略了学校的社群培育的社会功能。

六、评估，创意教育

邱欢智（跨啦啦剧场）在「创意教育论坛」第三场的讨论环节谈到「评估」的重要性。基础教育有着严格的评估体系（考试），那创意教育呢？如何衡量创意教育的成果？有时，我们直观地认为，「评估」限制了教育实验，制约了教育想象，但事实上，创意教育需要科学评估，有评估才有反思，才能更清楚创意教育的未来。评估，也是对学生的责任，否则，我们凭什么相信创意教育。然而，如何评估呢？

「创意教育论坛」更多视频内容，敬请留意「进念·二十面体」的脸书、YouTube更新。

……………………………………………………
本文遵循CC知识共享协议（署名/非商业用途/禁止演绎）。

 
一、
 
近年，教育理念悄然发生变化，随着互联网的革命性发展以及移动APP的普及，当今教育无论是理念层面还是工具层面都发生着积极改变。互联网及其带来的“开放教育”第一次如此深刻地冲击人们的传统观念，传统教育已不再满足人们对自身成长的需求，Coursera、edX，TED、MOOC及各类公开课资源提供了无限选择的可能和个性化学习的新契机。然而，各类开放资源的相继建立仅仅是一个开始， 人们只是拥有更多的获取知识的“工具”，但“获取什么样的知识”这一关键问题并没有得到回答，如今，网络资源是如此的丰富，以致我们不得不面对技术带来的新问题：如何在良莠并存的资源中获取我们自己所需的知识，抑或，我们到底需要什么样的知识，这是教育的核心问题。新近教育理念的创新的确提供了诸多关于教育实践的思路，然而，诸多宏大叙述尽管描述了未来教育的诱人前景，但仍未触及教育核心：什么样的知识是有价值的、什么样的知识能塑造自我，什么样的知识能增益幸福 … 这是开放教育面临的新问题。 
 
 
二、
 
新问题需要新的方法论以提供清晰的价值观和实践方向。
 
开放教育最诱人的地方在于学习的自主性。按说，自主学习意味着我们想学什么就学什么，这本不该成为问题，但事实并非如此。我们何以知道所学知识能够塑造自我、增益幸福？我们何以自证自己的所学是有价值的？哲学的“自相关”（self-reference）分析否定了这一可能。我们不能自我证明，不能自己为自己设定标准，可是，标准问题永远存在，我们终究需要设定一个“标准”以检验学习质量。诚然，我们可以说，我牢记了所学的开放课程，这就是标准，不过，“标准”的验证应当体现在“对知识的运用”，而不是“对知识的记忆”，若此，我们又该如何考察我们对所学知识的运用？应试教育有着明确的考核标准和过程，而开放教育的考核标准在哪里？另一方面，在真实生活中，我们终究不可能总是在“自言自语”，人与人之间总是需要交流的，这意味着，我们需要营造一个具有共同价值认同和话语背景的社区空间，以及塑造一个能够融入新社区的“自我”。不难发现，所有这些问题其实都是真实的生活问题。生活的具体境遇让我们不得不选择某些知识，生活的残酷考验着我们对知识的应用，生活迫使我们通过学习塑造自我以更好地和他者交流 …… 可见，开放教育的实践方向是：回归生活现场。然而，如何让教育回归生活现场？
 
 
三、
 
生活现场是一个真实的空间，这一空间向所有人开放，而且所有参与者都是真实的具体的个人。可是，一般的生活空间并不具备教育功能，因为它非常松散、缺乏组织性和明确的议题。近年，青年空间、文化空间、创新空间等的兴起给开放教育带来很多启示。这些空间往往有着明确主题，聚集着一批有着共同趣味和价值取向的人群。参与其中的人可以为共同的生活议题做深入的建设性的探讨，并在探索的过程中自由思考、相互启发，从而获得自我教育的机会。

新近读了一本《有限与无限游戏》的小书，里面有几段论述让我很受启发：

触动（touch），并不是指两个人的距离减少至零。只有我们从自己的心中，同时原创地回应时，我才真正被触动。但是你必须是从你自己的心中，出自你自己的天赋，否则你并未能触动我。触动永远是双向的。除非我以触动你为回应，否则你无法触动我。（p095）
 
无限的言说不希望聆听者单向接受言说者的已知物，而是希望与聆听者分享一个视域。（p139）
 
倘若一个空间能让大家彼此触动，彼此分享视域，那它就具有了教育功能。文化空间和开放教育也就找到了结合点。读过一篇文章，里面讲到“教育”才是文化的内核。我赞同这一观点。我期许能创造一个专注于本土文化（传统）和公民社会（未来）的城市空间，让大家在这一“空间”之中寻找自我教育和生活创新的灵感。

……………………………………………………
 
本文遵循CC知识共享协议（署名/非商业用途/禁止演绎）。
 
这篇文章是对MaD第五方向研习主题（教育怎样培养个人）的一个初步思考。尚需改进。

 
据闻，春秋越国有个名叫西施的女子，其貌之美，沉鱼落雁，人皆爱之。其邻东施甚是羡慕，某日，见西施手捂胸口，紧皱眉头，却博得众人怜爱，遂摹而仿之。不料，富人见之，坚闭门而不出；贫人见之，挈妻子而去之走。①

 
我愿意相信李渔之说，“东施之貌，未必丑于西施，止为效颦于人，遂蒙千古之诮。”② 东施的失误在于“彼知颦美而不知颦之所以美”。或许，不懂自己，就不懂美。进一步，不懂自己的人会懂得爱么？如果东施是个剩女，一直在孜孜不倦地追求一份感情，她要寻找她的Mr. Right，又该有怎样的故事？

 
常言，男大当婚，女大当嫁。可是，为什么？

 
有则未经考究的故事。一个小孩正儿八经地声称自己知道结婚是怎么回事：结婚就是爸爸的精子咕噜一下就跑到妈妈肚子里了。大概大家听后都会会心一笑，我们知道，仅有“性”对婚姻来说是不足够的。可是，除此之外我们还有什么值得说的经验或想象？除了满足荷尔蒙的需要以及延续香火外，我们为什么要和一个“陌生”的异性共度此生。因为爱情？什么是爱情？

 
当女人过了一定年纪，身边人便会有意或无意地提醒：该结婚了，你不结婚，过了28岁，甚至24岁，你就老了，没人要了。相信不少“大”龄青年都有过类似的被逼婚的经历，他们的父母是如此的焦虑，可是，他们到底在忧虑什么？他们在担心子女得不到“爱”，在担心他们子女得不到“幸福”？说白了，他们是在惦记着他们的孙子。对他们来说，“抱得孙子”才意味着人生程式的完结。

 
在我们父辈看来，人生就是为了没完没了的“明天”“捱”日子。所以，父辈总在教导我们：为了美好明天，要好好学习，要考上重点小学，要考上重点中学，要考上重点大学。走出校园，要懂得人情世故，要当“官”③ ，要结婚，要生子，要育儿，要为子女学业操心，要为子女工作操心，要为子女婚姻操心，直到“抱得孙儿归”。这也便是父辈（传统）所能理解，所能想象的生活。于是，爱变成了“我忙死忙活，你为这个家做什么了”，变成了“我辛辛苦苦养你读书，你考不上大学对得起我吗”。

 
Helen.Fisher 在TED2006将婚姻总结为性欲、爱情和依靠。具体是，对性的渴望迫使人们去寻找伴侣，建立浪漫爱情，进而相互依靠。不过，在传统中国，两人其实可以由“性”直接形成“依靠”，而无需相爱。事实上，中国绝大部分传统家庭是靠“性”（准确地说，应该是孩子）来维系的。没有爱，一个家庭未必会离散，但如果没有孩子（夫妻其中一方无法生育），这个家庭就前景未卜了。由此，不难理解，为什么说恋爱是两个人的事情，而婚姻却是两家人的事情。但吊诡的是，使夫妻关系更疏远的也往往是孩子。原因无二，当有了孩子，夫妻开始在孩子身上投资期望，以期来年子女能孝顺自己，报答自己。子女才是一生最大的依靠。④ 然而，当两性生活失去新鲜感，当子女代替丈夫（或妻子）成为最大的依靠，原本就没有爱的婚姻还剩下什么？

 
今天，恋爱自由，观念开放，时尚流行，爱情再次回到人们的视线。爱，终究是人之常情。越来越多年轻伴侣禁不住青春的悸动，勇敢爱，勇敢表达，九百九十九朵玫瑰，一千个点赞（或转发），万人广场的当众表白……这足以动人，可是，为什么人们还在为爱情之死挽歌？为什么人人都擅于恋爱，却不免沦为婚姻失败者？《新周刊》如此评述“我们从未有过这么好的物质基础 ,这么自由的两性关系 ,但我们创造并迎来的 ,却是史无前例的，岌岌可危的爱情时代。”⑤

 
于是，人们感慨爱情已不再纯洁，将爱情之死归咎于万物皆商的时代。选择对象如同挑选优质股，选择婚姻变成一生之中最大的风险投资（所谓“做得好不如嫁得好”）。从此，爱情/婚姻成为一笔糊涂账。当经济考量代替了诗意想象，爱情就不再优美。不巧，婚姻必须关心“柴米油盐”，必须关心“两老一小”，和情感因素一样，经济因素同样是维系家庭的重要支柱（甚至更重要）。于是，人们总结道：婚姻是爱情的坟墓。

 
可是，为什么不去反思我们所追求的爱情其实本来就不足于支撑婚后生活？或许我们所谓的爱情其实只是一个“过家家”的游戏？到底是婚姻约束了我们对爱的想象，还是我们本来就缺乏想象力？或者，我们从来就没有在婚后生活中继续保持对彼此的爱的追求？

 
在爱情日益物质化的今天，人们开始怀念那些悠远的令人动容的爱情传说。不过，古典爱情虽百般美好，但它并没有告诉我们，洞房花烛夜之后，夫妻还需如何相爱，如何生活。如果我没有记错的话，在诸多爱情故事里面，很少是关于婚后的爱情生活的。或是违背父命，为爱抗争（如卓文君）；或是罹难之际的生死相吻（如杰克与罗丝）；或是或是有缘无分、天各一方的苦命相恋（如梁祝）；或是身患重病或即将离世之时的不离不弃。可是，这些与寻常生活有什么关系呢。

 
人们习惯幻想一种“不必付出”的爱情，或者，人们习惯相信有那么一种“爱情”，它能让两人终生相守，于是，只要在恋爱期间储备足够多的“爱”，便可以一辈子受用，然后结婚生子，幸福就会主动来敲门。不难发现，我们恋爱如此浪漫，充满想象，但是，婚姻之后的一切，诸如观念、生活方式等其实都没有改变，我们又回到传统所设定的种种规矩，我们还是按传统婚姻生活的逻辑在生活，我们并没有超越父辈，开拓更幸福的可能生活，但我们本该可以。

 
未必婚姻杀死爱情，而恰是婚姻澄清了生活现场，破灭人的幻想，使爱情看似遥不可及。也许，婚姻正是我们分析爱情的最佳文本背景（context）。我们的确“爱”过，但你能确定你的“爱”就是幸福生活所需要的那种？⑥ 你是否曾“因为别人说土豆没营养或没品位你就以为自己一直爱吃白菜”？你确信你曾“爱”或“被爱”？爱在哪里？又，什么是爱？我们常常所谓的“爱情”其实是不明朗的，无论是文学所想象的爱情还是被商业以及网络所消费的爱情，皆为如此。在真实生活中，爱需要一种存在论（ontology）意义上的“在场”。这也就是为什么婚姻最终还是回归到房子、汽车、钻戒、年薪、身高、相貌、孩子、家婆、丈母娘…… 我们不能总在浪漫幻想。

 
然而，如果婚姻仅意味着成为房奴、车奴、孩奴，那我们实在不需要婚姻。何况，（据说）现在很多男女之间的事情已经不必结婚之后才可以拥有。有趣的是，有人还总结了N个不婚理由：工作太忙，没空成为家庭主妇；处理不了家族纠纷；男人婚后大变脸；女人太不切实际；都是陌生人等等（参见[3]）。若此，做一个剩男/剩女未必就是一个坏的选择。海伦•布朗甚至鼓励女性摒弃爱情和婚姻，女人要完完全全地把握自己的欲望。在《性和单身女郎》⑦ 里面，单身女性似乎并没有缺少什么，甚至更加自由。

 
可是，她们没有“家”。

 
我们需要“家”吗？

 
我相信，家就是爱的存在论根据。我们知道，艺术的魅力在于，藉由人的创造力，它将我们的情感塑造成现实。生活即艺术，“家”是一种创作，“家”把“爱”塑造成可感的现实。所以，家是最好的情感沉淀的地方。由于情感的沉淀，“家”让我们从中体味到宁静与祥和，继而有更大的想象和可能去创作更具德性（virtue）的幸福生活。“家”与“爱”是一种互相补充、互为证明的共在关系（coexistence）。

 
中国先哲在几千年前便天才般地洞见，家是最稳固的社会结构（例如，周的政治策略便是“把家做成天下，同时，把天下做成家”），也是社会问题最佳的分析单元。毫无疑问，家观念是我们传统的一部分，早已深入人心，但非常遗憾，中国传统并没有呈现出家的全部潜能。中国传统意义上的“家”实际上是不饱满的，它缺乏文化想象和创作。传统意义的“家”关注的是生计，操心的是孩子，“抱得孙儿归”才是家所存在的理由。

 
不可否认，“家”意味着一种担当，生计是基础。但，仅有物质生活是构不成文化意义上的“家”的。如果“家”不能文化地存在，就意味着“家”尚未完成，一个未完成的“家”并不具备幸福的条件。所以，“家”同时意味着一种美学。

 
然而，传统意义的“家”更多时候是做为一种伦理而存在。儒家对家观念非常重视，但儒家关心的是社稷之稳定，由社稷之稳定内推为家的稳定，于是，家需要伦理规范。“家”变成一种规训。夫该如何，妻该如何，父该如何，子该如何，诸如此类。可是，当我们父父子子的时候，我们到底在做些什么？为什么我们要坚持这般的规训？赵汀阳在《论可能生活》中论证，伦理规范貌似价值，但当人们尝试去实践并把握它的时候却往往发现它是空的。伦理规范不能推导出生活意义，而生活意义只能由生活本身来开拓。生活的意义便是幸福地存在，规训既不能让人幸福，也不能提供生活创作的灵感。

 
我们最大的误会是，只要人在，家就在。这错了。没有“生活”的家其实是空的。生活不是生存，生活是一种文化状态。对夫妻双方而言，关于“家”的生活想象，就是一种关于爱的特殊表达。当人们彼此爱慕的时候，另一个人被赋予某种“特殊意义”，“家”作为一种特别的创作，就是让这种特殊意义真实而持久地存在着。

 
然而，那个让生活有着特殊意义的他/她又在哪里？进一步，如果不知道自己的“特殊意义”，我们又如何寻找那个有着特殊意义的他/她？最终，爱成为一个追寻自我的过程。我同意林奕华的观点：“我们在谈恋爱的时候，都希望遇到‘对’的那个人，但实际上我们不会遇到‘对’的人，我们只能去创造一个‘对’的人，而当我们把自己变成那个人之后，那个人就出现了。”在觅得真爱之前，我们首先要成为自己所满意的那个人。

 
但，我怎么知道那个我所满意的人就真的是我所满意的，这又回到柏拉图式的知识论困境。我们别无选择，只能无限反思。如周濂所言：某种意义上，人生就是一场彻底的清算，一场与自己的本性进行的战斗，一个也许永远都没有标准答案的“认识你自己”的追问。

 
如果东施是一个剩女，她要寻找她的一份爱情，又该有怎样的故事？她还会重复效颦之举吗？她会守在窗台往楼下丢竹竿，等待“西门官人”的出现吗？她会如何看待这些莫须有的人伦规训？她会如何面对现代商业及时尚以爱的名义所布下的种种营销迷局？嫁还是不嫁，她会如何选择？她会期待怎样的一种生活，她会期待怎样的一个家？

 
我们会为东施捏一把汗，因为要面对以上这些生活难题，我们就必须要清晰地认识自己，找到最真的那个“我”。在某种意义上，“我”的缺失导致“爱”的缺失，而“爱”的缺失导致“家”的缺失，而没有家的男女（即便是老夫老妻）其实都是单身男女。所以，当下男女所面对的并不是一个关于选择的问题（嫁还是不嫁），而是一个关于创造的问题（如何爱）。

 
东施没有爱情。然而，在一个缺乏独立思考和自我反思的时代，我们人人都是东施。
 

 
2014.05.25

 
 
 
 
注：
① 《庄子·天运》。
② 《闲情偶记·词曲部·脱窠臼》。
③ 这里将＂官＂隐喻为＂出人头地＂。在古时，要出人头地，最好的方式就是当官。至今，国人对＂官＂仍有着浓重的情结，这种情结对应着其骨子里的奴性。
④ 夫妻吵架最常听到的一句话便是：以后我搬出去跟儿子/闺女住，不要你住在一起。这足以看出，当有了孩子，夫妻双方的重点已不再是对方，而是他们的新依靠——孩子。由此，不难理解，为何重男轻女的思想至今仍十分普遍。
⑤ 《新周刊》2006年第3期：保卫爱情。
⑥ 据统计，自2006 年以来，闪婚闪离现象越来越严重，年轻夫妻（特别是80后）所暴露的情感脆弱、婚姻脆弱的问题已成为社会热点。因激情而结婚,因经济/情感而离婚。这说明，如今年轻人所追求的爱情其实是可疑的。
⑦ 1962 年，海伦•布朗的《性与单身女郎》出版，书中大量讨论了性高潮、女人的经济独立等当时美国社会惊世骇俗的话题，在美国社会掀起了轩然大波，并引发了一系列的“海伦效应”。

 
参考文献及推荐阅读：
[1] 赵汀阳：论可能生活，2004
[2] 《新周刊》2006年第3期：保卫爱情
[3] 《新周刊》2010年第15期：不婚物语
[4] 《新周刊》2009年第22期：剩女品鉴团
[5] 《新周刊》2007年第11期：中国单身报告

……………………………………………………
 
本文遵循CC知识共享协议（署名/非商业用途/禁止演绎）。
 
本文授权「微思客」发表于wethinker.com，特致谢「微思客」对本文的推送。
本文授权广州湾青年会馆转载于「我地」杂志。
本文授权青年文摘转载于「青年文摘·冰点」