阴阳相隔,所以已读不回 —— 观《聊斋·Why We Chat》

一月 7th, 2019 § 0 comments


文/梁栋﹝LeungTong﹞


一、When Mr Pu Meets Ms Hu

1.1 蒲先生想念的胡小姐

蒲先生不写书了,写了一个叫「斋聊」的APP,里面,你可以设定一个虚拟对象来陪你聊天。蒲先生自己也设定了一个,她叫胡(狐)小姐。

一天,蒲先生来到聊斋大酒店,他在躲避「回家」,不料,客房已满。蒲先生独言独语。

「我好像什么都没有,有家,不想回,有房间,进不去,行李寄存了,拿不拿也无所谓,有手机不知道要打给谁,街上又很冷。我不知道为什么我到了这里。但是,我常常想起你。你知道我,我静不下来,我一静下来就觉得很不安。但我真的很想很想,安安静静的,很安全的,就在心里,只放一个人。只放一个人,一直到天荒地老。」

蒲先生来到沙发区,打开「斋聊」APP。

蒲:「嗨。」胡:「嗨,你好吗。」…… 蒲:「你老公呢?」胡:「在洗澡。」蒲:「把他赶走,我们聊。」胡:「不用赶他走,他洗很久的,我们聊。」…… 突然,蒲先生的妻子出现,大喊: 「又是你这个女人」、「你为什么还缠着他」、「你为什么抢我老公」…… 胡小姐不屑:「谁抢谁的老公。是谁不要脸。」 蒲妻不甘: 「我为他牺牲了那么多,为他背负了那么多闲言闲语,我当初一定是瞎了才会跟他结婚。」胡小姐应道:「你真的是瞎了,而且你要继续瞎下去才能跟他在一起。」

服务员走了过来,对蒲先生表示歉意,因为房间还在准备中,所以送蒲先生一张水疗中心的兑换卷。蒲先生围着毛巾进去蒸气房,尝试休息下来。

胡小姐对蒲先生说:「你的心里,不一定常常想起我,可是我的心里,一定有你的位置,你累了,可以回来坐坐,来我心里你的位置坐坐,我不会拒绝你。也不会变心的,因为。我不是你。」蒲先生: 「你为什么不恨我」胡小姐: 「不管你怎样对我,不管你怎么看我们的关系,我的心里,一定有你的位置。我的心里,一定有你的位置。我的心里,一定有你的位置。」蒲先生:「不管你怎样对我,不管你怎么看我们的关系,我的心里,一定有你的位置。我的心里,一定有你的位置。我的心里,一定有你的位置。」

蒲先生的表妹出现,告诉她表哥,有男生追她,蒲先生变得一脸严肃:「你年纪还小,什么都不懂,他不是单身的不要让他碰。」这时,女记者出现,责问蒲先生:「那你为什么要碰我?」「你不一样,你已经成年了。」「所以你就可以这样对我了?我现在伤心了你都不管了吗?」蒲先生:「说好是个游戏,你突然变认真起来,我怎么办?」表妹又告诉蒲先生: 「我有了孩子。」蒲先生教诲表妹:「孩子不能要。他知道你有孩子,他更不会理你。孩子是个变数 ……」女记者对蒲先生哭述:「我本来可以用另外一个方式很爱很爱你,我可以做你的知音! 为什么?你为什么要杀掉那个我,把我从天上摘下来,然后放到床上去,把这份爱结束。」

蒲先生走出蒸气房,来到一个房间。

胡小姐忙着换床单:「见鬼了,怎么流了这么多血。」众男女一边帮忙整理房间,一边议论:「有女人肯为自己自杀,那是一个男人的成就。」、「那个女记者就为这个男人自杀?值得吗。」、「她特意选了第一次和他发生关系的酒店房间自杀。」一旁,蒲先生走进房间,女记者也走了进来,寒暄,调情,一起「打发时间」……

接着,蒲先生参加了胡小姐的酒会,酒会上,蒲先生遇见胡小姐。蒲: 「为什么你会在这里工作?」胡: 「是你设定的,我才能在这里遇到你。」蒲: 「来,我喂你。」胡: 「嗯。」这时,胡小姐的前夫出现:「你为什么在这里偷吃,我们还没正式分手。」胡:「我没有偷吃,我是正大光明地在吃。」蒲:「她有跟我说你(偷情)的事情。」…… 前夫:「你跟我回家。」胡:「我把你甩了。」蒲:「她把你甩了。」蒲先生与胡小姐开始调情,求婚,怀孕,结婚。

好景不长。在他们许诺为了儿子而成为更好的人,更好的父母之时,他们的儿子对她说,他命中注定有两个劫,一个是出生的时候,一个是二十一岁的时候。胡小姐问:「如果你过了二十一岁那个劫,你可以活多久?」她儿子说:「不知道,因为我连出生这个劫也过不了」胡:「你为什么不来了?」儿子:「是个考验,对你们。」医护从一个柜拿出死婴。胡:「我以为我来,他来,你来,都是为了成长这件事,可是现在你不来了,我好像没有留下的理由,我好像必须要离开,难道,这个也是设定吗?」胡小姐和蒲先生离婚了。

服务员走了过来,「先生,您的客房已经准备好,请跟我来」。蒲先生来到自己的房间,四下无人,心脏病发,倒地。

(中场休息)

1.2 胡小姐想念的蒲先生

胡小姐遇见蒲先生的情妇。胡小姐问: 「他好吗?」情妇答: 「他不好。自从他发明了那个app,每天都跟他设计的那个你聊天。全世界的人,都在跟一个不存在的,自己设计的最爱聊天。他的事业很成功,但他的现实世界跨掉了,我要把他救出来。从你,从你们的过去走出来。我要他,在现实,实实在在地有新的开始。我知道我在你眼中我很不知所谓,我也很瞧不起自己好吗?所以,我决定不再躲,如果我对他是认真的,我就要勇敢一点。他的时间已经停了好久了,他要Move On了,你就让他走吧 …… 」(第八场)

胡小姐遇见蒲先生的妻子,对蒲先生说:「你就娶他为妻吧。这个女人对你那么好,你就成全她吧。」 …… 蒲妻:「他还想着你。结婚之后,他还恨我呢! 他恨什么?他有什么资格恨?! 我一天到晚都为这个家在忙,他付出过什么?我为什么要让他恨?! 他从来就没有想过要让我幸福。」胡:「或许是你自己觉得不配有幸福?你就可以躲到这个不幸福后面,不用面对现实了。」蒲妻:「现实?我的现实到底是什么?!」胡:「你的现实就是 …… 你这戒指脱不下来了。」蒲妻:「我这戒指真的脱不下来了 …… 算你狠。」(第八场)

胡小姐遇见小鲜肉(妈宝),在酒店调情,做两个人的运动。胡: 「你有创作吗?」小鲜肉:「没有哦,为什么我要创作?」胡:「你对音乐了解这么深,一首曲子都没有写?」小鲜肉:「我是学演奏的,创作是无中生有,我不会。」胡:「我觉得会创作的人都很sexy,不管表面多么轻狂,他有另一面深深的藏在他的创作里面。」…… 一旁,蒲先生在独自言语:「它在我脑海中孕育了二十多年了,它一直在沉睡,然后有一天,它醒了,我用五天五夜就把它写出来,然后就没有了。好像我来这个世界的任务也就结束了。最好笑的是,别人问我什么时候再写第二本,我说没有了,好像我对不起他们了,好像我错了。」(第九场)

胡小姐遇见自己的前夫(医生)。医生:「我们的关系弄到这田地真的很悲哀。」胡:「所以那是我的责任吗?」医生:「我们在一起十几年,你能不能再给我多一点时间?请我喝一杯?」胡:「喝水吧,不用钱。」医生:「跟我回家好不好?我发誓我会好好对待你的。」胡:「我不相信。」医生:「你为什么要离开我?」胡:「因为我变心了。」医生:「为了他?他是个Nobody。」胡:「他不是Nobody」医生:「他赚多少?」胡:「钱我有。」 …… 医生:「我知道为什么你不想见我,因为你不能面对我。」胡:「我不想见你因为我们没有办法沟通。」医生:「我有跟你说过要跟你聊,只是你不肯!」胡:「每一次你说你想跟我聊,根本不是想跟我聊,你只是想教训我,想告诉我你对我有什么不满,我不再听话了。」医生:「好了,我受够了。」(第十场)

胡小姐遇见蒲先生的表妹。表妹:「表嫂,我差点忘了,我来找你是因为表哥要我跟你说他出事了。警察抓了他,说什么殡仪馆的污水排放出来问题。他心脏病发了之后,在医院躺了几个月,安装了一个心律调节器,之后去了美国带来一个溶尸仪器的专利回来,开了一间殡仪馆 …… 」胡:「什么?什么?什么?你还有什么事情忘记告诉我?他什么都没有告诉我?!」表妹:「他说他传了很多信息给你都没回他。」蒲先生出现:「你快跟你表嫂说,叫她来救我。」女记者突然冒出来:「天大地大,你偏偏要到我老公的地方开什么什么死人店。」蒲:「怎么又是你?」女记者:「我不抓住这个机会弄死你,还算是个人吗?」蒲:「为什么这样对我,我到底做错了什么?」女记者:「我就是要提醒你,你到底做错了什么?!」蒲:「不要过来,放开我。」女记者:「抓他抓他。」蒲先生被抓走。胡小姐联系的律师,准备营救蒲先生,律师建议去找庞公子的父亲厐老大(地头蛇,传统殡仪馆老总)。(第十一场)

在厐老大的八十岁大寿庆典上,胡小姐拜访厐老大,说服庞老大原谅蒲先生。阴差阳错,厐老大把公司托付于蒲先生。蒲先生:「现在的人,过世之后,只有土葬和火葬两个选择。可是在美国,有几个省份已经开始有水葬的服务。简单来说,就是用碱性液体把尸体分解,三个小时后,分解就完成。剩下的有像可口可乐的有机液体和骨灰。有机液体可以用来灌溉农作物,骨灰家属就可以带走。过程好安静,不会有味道,也不会有火,家属不会有不安感。遗体沐浴在水里面,三个小时完成。先人的一生,从水里来,也从水里走。」(第十二场)

蒲先生用心经营着这家殡仪公司,在死亡博览会,胡小姐遇见蒲先生,蒲:「嗨,你怎么会在这里?」胡:「嗨。」蒲:「我在这里顾摊位,过来这里坐,你现在看到的是美国最新的溶尸仪器。APP那公司我卖了。我觉得现在的世界太虚幻,只有死亡最实际。你按一个键,遗体还是会在,不管你按哪一个键,尸体还是会腐烂,还是会臭,还是要好好的处理。真的,我越来越觉得很多事情都要好好的去处理。」

胡小姐哭。

蒲:「那之前呢?之前为什么不来?我发生了很多事,好想告诉你。」胡:「我真的很高兴可以跟你见面,跟你聊天。真的。」蒲:「哦。好。我懂了。」胡:「你不懂。但是没有关系。」

蒲先生的表妹出现,在一旁独语:「表嫂,那天我忘了跟你说,有一次我帮我儿子补习自然科学的时候 …… 你知道毛虫要变成蝴蝶是要结蛹的。那是昆虫的生命过程,叫蜕变。毛虫在蛹里面,器官完完全全地融化掉,然后重新组合成为虫的身体,然后羽化。重要的是,这个过程,我们不能插手,不能打扰它,让它好好完成每个阶段。尤其是羽化的时候,它从蛹爬出来,需要很长的时间。如果我们多事去帮它剥开蛹壳,它翅膀就张不开了。」

蒲:「那之前呢?之前为什么不来?我发生了很多事,好想告诉你。」胡:「我真的很高兴可以跟你见面,跟你聊天。真的。」蒲:「哦。好。我懂了。」胡:「你不懂。但是没有关系。」

表妹:「人的一辈子必须彻底经历了每一个阶段,包括那些又丑又慢的阶段,才能彻底地成长。有些人需要几年,可能,有些人需要一辈子。一段关系里面,到底是谁,在等谁蜕变?」

蒲:「那之前呢?之前为什么不来?我发生了很多事,好想告诉你。」胡:「我真的很高兴可以跟你见面,跟你聊天。真的。」蒲:「哦。好。我懂了。」胡:「你不懂。但是没有关系。」 (第十三场)

胡小姐遇见女记者。胡:「我在看他(蒲先生)死之前写的一封信。」女记者:「有提起我吗?有写我们是怎么开始吗?有写我们是怎么相遇吗?有写我们第一次发生亲密关系吗?有写他有挂念我吗?我是不是他命中注定的那一个?我是不是他最重要的女人?」胡:「没有。」(第十四场)

胡小姐遇见蒲先生。蒲:「最后,我的心里只有两样东西。你,跟心律调节器。」胡:「可以跟你的心律调节器平起平坐,是我一生的快乐。」…… 蒲先生与胡小姐牵手漫舞。胡小姐:「我们没有舞步,可是心灵却一起漫舞。也许,这就是最接近我们所谓的,爱。」(第十五场)

(剧终)

1.3 蒲先生与胡小姐的《聊斋》

这是我所看见的《聊斋·Why We Chat》,它是林奕华对《聊斋志异》进行改编与再创作的一部舞台作品。在写剧评之前,我在想,如果不对剧情有所交代,那些没有机会亲历这部舞台剧的读者,能意会到导演林奕华及编剧黄咏诗的匠心独运么?如需,又如何交代剧情?我选择如实呈现剧本中的关键对话,因为一部舞台剧(话剧),最大的魅力无疑就是语言本身,以及语言所蕴含的无限想象空间。实际上,我们在现场看到的,是非线性的叙事,但是,我们还是可以根据自己的观察以及《聊斋志异》本身所蕴含的文本结构的可能性,来找到这些非线性叙事的合法性与合情性。第一部分,我用了正体与斜体两种形式来区分「实」与「虚」的部分。正体部分,是真实发生的;斜体部分,可以是手机APP里面所发生的,可以是蒲先生脑海里所回忆的、所幻想的,也可以是虚拟网络入侵现实,一如妖狐鬼怪。很有趣,三种选择方式,其实是三种观看方式,不同的选择会有不同的意味。但是,为何如此这般「设定」,为何如此这般「幻想」,为何虚拟如此这般照进现实,它们有着共同的指向: 为什么蒲先生无法摆脱这些痛苦的念念不忘。这正是是剧所要探讨的,两性间的假性亲密关系 —— 一个不会「聊天」的家怎么回呢。

第一部分,以蒲先生为主轴,摆出问题;第二部分,以胡小姐为主轴,寻找答案。在第二部分,我以「遇见」来串联这些重要的非线性叙事片段。胡小姐遇见了,蒲先生的情妇、蒲先生的妻子、蒲先生的表妹,蒲先生的女记者,胡小姐遇见了小鲜肉、前夫医生、厐老大、蒲先生。所有的这些「遇见」是有结构的,为什么这些遇见里,蒲先生选择了胡小姐,胡小姐选择了蒲先生,其实,答案就在他们彼此的对话中。厐老大的殡仪馆、蒲先生的溶尸仪器、表妹的化蛹为蝶,胡小姐的「你不懂」,所有这些都有着某种映射结构,在结构中,你会读到「时间」、「过程」、「成长」;蒲妻无法脱下的戒指,女记者因爱生恨,胡小姐为蒲先生救赎,蒲先生的最后一封信,蒲先生与胡小姐最后一段不是舞蹈的舞蹈,在比对中,你会读到「懂」、「爱」、「家」。在中场休息的时候,我特意跑到楼下买了一本《聊斋·Why We Chat》的剧本,其中一个很重要的原因是,我在这些对话中,看到了「互文」的影子,看到了结构,这非常有趣,在敲下这些文字的时候,我一遍遍读剧本,越读越有滋味。其实,我觉得,剧本中的这些文字,这些对话,就已经是剧评本身了。

可是,这跟《聊斋》有什么关系?除了蒲先生与蒲松龄同姓,胡小姐与狐同谐音,除了《聊斋》也在写小三的爱恨情仇,整个舞台演出看不到任何妖狐鬼怪、任何我们深深印记中的聊斋的影子。然而,我确实看到了《聊斋》。因为鬼狐的神出鬼没,因为人与鬼狐的阴阳相隔,让这里的非线性的文本结构、叙事方式以及剧情内容贴得严丝合缝。我们不时看到,蒲妻突然出现,女记者突然出现,蒲与胡的儿子突然出现,等等;我们还看到时间与空间的边界在错位、消融,我们看到虚与实的边界变得模糊,这在《聊斋》的背景下,毫无违和感,同时,这一手法,让我们得以更进一步去探讨戏剧里面更为深层的意涵。如果,我们只是习惯线性的叙事,只囿于《聊斋志异》固有的故事,我们便不会发现这当中的妙处与乐趣。

我还在想,其实,这里面还有更多的观看方式。比如,你可以认为,除了第一场、第五场A、第八场A、第十四场A (共同主题: 什么是聊斋之我可以只和我设定的人聊天吗) 是真的,其他的都是虚拟的。你还可以认为,剧中的情妇、妻子、女记者、胡小姐是同一个人;胡小姐的前夫、表妹的男朋友、蒲先生是同一个人;甚至,蒲先生和胡小姐是一个人。或许,这会是另一番旨趣。我想,这正是看戏的最大快感。

二、Why We Marry

2.1 结了婚的男人都差不多

胡小姐说,结了婚的男人都差不多。也许,答案就藏在以下几组不经意间的对话和细节。《聊斋·Why We Chat》在编排上,除了以蒲先生、胡小姐为主线展开,还有诸多「枝节」由一些未知名的男男女女、服务员、胡妈、胡弟等角色来充实。你可以想象这是属于妖狐鬼怪的时间。这些看似不太重要的片段,其实,暗藏玄机。这里不做赘述,我们从黄咏诗的文字里,细细体味。

( 1 ) 第二场
男: 你不是去做了那个「超级激光腺上线感光交流拉皮术」吗?怎样啊?
女: 我老公说,看起来没什么分别!
男: 你看起来的确没有什么分别。
女: 你们懂什么?我就是做了脸,才可以没有分别呀,不然什么都塌了! 你知道一个女人最大的敌人是什么?
是老公。不对。是小三。不对。
女: 是地心引力。我们一定不能输给地心引力。姐姐妹妹们我们一定要挺下去 !

( 2 ) 第三场
蒲妻与胡小姐比划胸部。

( 3 ) 第四场
服务员: 蒲先生好! 有没有兴趣做我们的 Spa 的 Signature Treament,瑞电四手按摩。用上等的有机精油,用四手做一个渗透性极强的按摩 ……
服务员: 同时可以帮你的脸做一个最彻底的清洁疗程,这个点,这个疮,这个纹,这条毛毛,通通都可以化掉 ……
服务员: 配合一个雷射把这个边拉起来,这边拉起来,通通拉起来,把轮廓紧紧的收紧。
服务员: 我建议用雷射把这个痣彻底地消灭,这个痣超招惹是非哦。
蒲: 这是痣吗?

( 4 ) 第六场
胡: 妈,我们是两情相悦的。
蒲: 你放心,我会对她很好的。
妈: 你走开,她赚多少你赚多少?辛辛苦苦养了这么久,就这样给嫁了!
妈: 你爸跑了,我辛辛苦苦把你养大 ……
妈: 然后嫁了你这个穷鬼! 你好穷! 你可不可以不要这么穷!
妈: 我们家还没有房,叫我老了睡哪里啊?睡路边上吗?
蒲: 妈,我们两个是真心相爱的,张爱玲曾经说过,没有感情基础的婚姻等于长期卖淫。

( 5 ) 第七场
胡: 对不起,本来我打算,给你一个家庭,为你生一个孩子。可是 ……
蒲: 孩子我们可以再生。
胡: 我们离婚吧。
蒲: 你是不是觉得孩子没有了是我的错?
胡: 不是你的错,可是你真的还未准备好,我们都没有准备好,你将来不愁没有女人,而且你现在这个状态是她们最喜欢的。
蒲: 你现在跟我扯什么别的女人,我不会跟别人在一起的。
胡: 你会的!
蒲: 我不会!
胡: 你会的!

2.2 你的幸福是我给的

第四场。女记者阴魂不散地缠着蒲先生。
记: 蒲先生,我来访问你,你觉得你会爱人吗?
蒲: 我会啊,只是不爱你而已。
记: 我听不懂,你有必要这么毒吗?
……
蒲: 难道你想我骗你吗?
记: 你骗呀你为什么不骗?
蒲: 我根本不爱你。我为什么要骗你?
记: 蒲先生,我来访问你了,为什么我想给你幸福但是你不要?
蒲: 你知道什么是幸福吗?
记: 当然知道,幸福就是 …… 你幸福。
记: 不,幸福是 …… 你幸福是因为我 ……
记: 幸福是 …… 你的幸福是我给的。
记: 我是最好的,我这么好,你不可能拒绝我 ……
记: 幸福是 …… 你幸福是因为我给,你才能幸福我才爽。

第十四场,蒲先生死了。女记者问胡小姐,蒲先生死之前写的一封信里面有没有提到她。胡小姐答,没有。女记者顿时情绪失控: 「我把他害得那么惨他都没有提起过我吗?他有原谅我吗?怎么可能?!我跟他之间的事,难道都是我自己想出来的?我不够好?我不够好吗?还是我不够欣赏他?我害他害得还不够惨吗?我就不值得他提我一次?! 我对他是真的!」

女记者终究还是不明白。然而,我们明白了吗?

王耀庆(饰蒲先生)、张艾嘉(饰胡小姐)、林奕华(导演)在《聊斋·三人行》有段有趣的对话。

王: 什么是幸福,我觉得,能够「给予」是一种幸福。所以,幸福是自己争取还是别人给你会来得容易,我觉得这个问题对我而言就是,一定是你怎样培养出自己有能够给予他人的这种能力,那个时候就是一种幸福。

张: 给予是一件很美好的事情,可当你给的时候,你只是想prove自己是有能力给,这个只是在serve你自己,而不是serve对方。

林: 如果真的是有所谓的施与受的关系的话,第一件事情其实还是你要懂得怎样去给东西给自己,然后自己也要懂得怎么去感激给你东西的那个自己,回归到一个最基本的那个幸福就是,你对你自己的现状很自在。你懂你自己了,然后知道你应该怎样和自己来沟通。

王: 所以,幸福是不是跟某感恩有某一种的连结。

林: 很多人都把幸福放在天枰上面,一定要怎么给,然后怎么收,但不是怎样子的。幸福是一种能力,你必须要自己提炼出一种能够感受到它的能力,不管在你给还是收的时候,对你来讲其实是一样的。

三、Why We Chat

3.1 两个人的聊天

先来看三组对话。

(1)
第二场,蒲先生在和斋聊APP的「胡小姐」聊天,被蒲先生的妻子抓了个现行。
蒲: 我跟她真的没什么,只跟她聊天而已。
妻: 你为什么不跟我聊?
胡: 妹妹,如果你跟他分开了他就跟你聊了。
蒲: 有必要说实话吗?

(2)
第十场,胡小姐的前夫(医生)恳求胡小姐跟他回家,胡小姐说她的心变了。
医生: 我知道为什么你不想见我,因为你不能面对我。
胡: 我不想见你因为我们没有办法沟通。
医生: 我有跟你说过要跟你聊,只是你不肯!
胡: 每一次你说你想跟我聊,根本不是想跟我聊,你只是想教训我,想告诉我你对我有什么不满,我不再听话了。
医生: 好了,我受够了。
胡: 对! 每一次,是每一次,我说到我觉得你不理我了,你就会说,好了我受够了,你受够了?你到底受够了什么?
医生: 你知道我不喜欢跟女人玩游戏。
胡: 这不是游戏这是沟通! 在沟通里面,你不可能永远是对的!

(3)
第五场 A,斋聊APP里,蒲先生和胡小姐在聊天。
胡: 你觉得在你的人生中,遇到对的人多,还是错的人多?
蒲: 你呢?
胡: 我先问你的。
蒲: 我可以反问你呀?
胡: 你为什么不直接告诉我呢?我知道,你是怕聊到一些你不想回答的问题。
蒲: 这样聊要聊到什么时候?
胡: 所以当我讲到有些你不想听的话的时候 ……
蒲: 那很简单,我可以把你 ……
胡: 换掉?
蒲: 对。
胡: 这才是一件很错的事。

在台北诚品书店的《聊斋·Why We Chat》分享会,杨照直言: 现代生活中非常重要的情境,是我们藉由聊天,百无聊Line,…… 你不能和任何一个人、你只能跟所有人「言不及意」,因为跟每个人都必须要「却道天凉好个秋」,因为我们不敢跟某个人离开了聊天的「安全范围」。林奕华认为,聊天是一种交流,但有一个东西可能让我们变得越来越打不开自己,就是害怕,害怕各种不在我们控制能力之内的东西。 所以,胡小姐才对前夫嘶声力竭地说道: 这不是游戏这是沟通! 在沟通里面,你不可能永远是对的! 蒲妻不理解「我为他牺牲了那么多,为他背负了那么多闲言闲语」却依然无法挽回情感,女记者不理解「你的幸福是我给的」却依然不值得蒲先生提一次,医生不理解「训练了你十几年」却无法和胡小姐回家。蒲妻说:「你为什么不跟我聊?」,医生说「我有跟你说过要跟你聊,只是你不肯!」,女记者说,「我把他害得那么惨他都没有提起过我吗?」殊不知,当相爱变成期望,但期望变成控制,就再也没有聊天的空间了。

第二场,众男众女在聊猫咪的故事,女生说,她梦见她的猫咪,不停地喵喵喵的在叫,说这里好害怕 …… 男生说,他的猫前一阵子过世了,现在常常穿黑色衣服,因为想看见它的毛 …… 一旁,蒲先生羡慕地说,为什么我们不能像他们那样聊天?蒲先生自然知晓。蒲先生独言独语。

蒲: 你可以不要再对我有期望吗?
蒲: 为什么你觉得不变就一定不会有好结果呢?
蒲: 你怎么知道改变一定就是好的?
蒲: 你觉得我不懂你?那你懂我吗?
蒲: 为什么你总说我不会变?

两个人,因为无法满足彼此的期望,因为无法包容,因为无法相知,由两情相悦到一厢情愿,由相亲相爱到阴阳相隔,两个人的言语还在继续,所有的言语都已读不回,一个无法「聊天」的家是回不了的。

3.2 谁设定了你

在舞台剧《聊斋·Why We Chat》,有四组对话很有意思,灯光暗,幕布徐徐落下,投影亮起,一边是胡先生,一边是胡小姐。你可以想象,这是斋聊APP里的情景。他们聊到了一个根本性问题: 什么是「设定」,或者,什么是「你自己」。

第一场
蒲: 那你最爱的人是谁呢?难道不是你自己?
胡: 我最爱的人是你。
蒲: 这个设定是不是应该保留一下?
胡: 那你就要去问一问,那个设定我在这里跟你聊天的人了。
蒲: 那个人不就是我吗?
胡: ( 但笑不语 )
蒲: 那个人如果不是我会是谁?
胡: ( 但笑不语 )
蒲: 难道是你吗?
胡: ( 但笑不语 )

第八场 A
蒲: 那我这么说吧,命运不是我们想变就能变,但不代表我们不能够努力,活着没有选择,而且重点是,一旦决定了,就不要后悔。
胡: 所以在你的人生中,是没有后悔的?
蒲: 我告诉自己,没有什么好后悔的。
胡: 那是不是你只是自己在催眠自己,并不代表你没有真正的后悔吗?
蒲: 你忘了吗,你是我设定的,我随时可以换一个,我不后悔。
胡: 我是你设定的,可是你有没有发现,当你在设定我的时候,就是你在设定自己。可是你连自己都没有设定好,请问你,怎样设定我呢?
蒲: 当机了,很简单,现在就是重新设定的时候。


第十四场 A
蒲: 为什么你总说我不懂?
胡: 你不会懂。
蒲: 为什么我不会懂?
胡: 因为你不会变。
蒲: 你怎么能知道改变一定是好的呢?你凭什么站在一个制高点去讲这件事情?
……
蒲: 好,你觉得我不懂你,那你懂我吗?
胡: 还有谁比我更懂你呢?
蒲: 如果有那么一个人,为什么他会比你更懂我?
胡: 被你认为比我更懂你的人,也只不过是从来不要求你变的人。
蒲: 如果真是这样,那么你可以不要再对我有期望吗?
胡: 我只是你设定的,当然我要满足你,可是,那些没有被你设定的,难道你就不用再面对他们的期待了吗?
蒲: 我可以离开。
胡: 你不是离开,你是换掉,你可以换个名字,换个身份,可是难道你就真的不是你自己了吗?
蒲: (大笑)你总算懂了,这就是设定!


3.3 一个人的聊天

在APP、在社交网站、在生活,你对你自己的设定,决定了你对你生活的设定。问题是,我们懂我们自己吗。我们都未曾孤独地面对过自己。《聊斋·Why We Chat》把舞台场景设定在旅馆、心理空间、虚拟网络、殡仪馆,不知导演有意无意,我觉得,这个设计很妙。我们只有当自己一个人孤独地旅行的时候,只有自己在梦境里、在幻想中,只有面对虚拟的网络对象,只有面对死亡的时候,我们才有勇气如此真实地诚实地面对自己,与自己聊天。一个人的聊天,恰是自我认知的开始。

一个人如何聊天?林奕华在早年接受采访的时候,有个回答很精彩,大意是,当只有一个人的时候,其实还有一个人坐在你对面,那个人就是内在的自我。这时,你会和内在的自我聊天,因为聊天而「孤独」,还是不自觉地划着手机、刷微博、刷朋友圈,因为回避而「寂寞」?在林奕华看来,每个人如果要活出他的自我的话,他其实就是要接受人是孤独的这件事情,因为每个人在孤独之前都是纯粹的。孤独,就是要面对和别人不一样的自己,开始意识到自己所赋予的生命意义,尊重自己,进而尊重每一个相遇。对话,亦由此发生。在《孤独六讲》,蒋勋先生写道: 孤独是不孤独的开始,当惧怕孤独而被孤独驱使着去找不孤独的原因时,恰是最孤独的时候;同样的,当语言具有不可沟通性的时候,也就是语言不再是以习惯的模式出现,而是一个声音,承载着不同的内容、不同的思想的时候,才是语言的本质。如果说,「聊」是精神寄托,「斋」是狭小空间,那么,只有当我们拥有可以承载不同性别、不同声音、不同意念、不同生活价值的空间(斋)的时候,我们才能有所「聊」,有所寄托。这个空间需要自己去开拓,开拓自己的空间,随后去开拓自己与别人的空间,然后,相知相爱。

第二场,蒲先生对话胡小姐。
蒲: 好了,我受够了! 要懂一个人,不是都从聊天开始的吗?
胡: 所有跟你聊天的人,都懂你吗?
蒲: 那为什么你懂我?
胡: 因为我爱你,我想懂你,可是,人总是懂得太晚。

懂,也是需要空间的。社会角色的设定,性别角色的设定,社会价值的固化,文化价值的规训,让我们失去了空间。

懂,也是需要时间的。

蒲先生表妹说, 毛虫要变成蝴蝶是要结蛹的。那是昆虫的生命过程,叫蜕变。毛虫在蛹里面,器官完完全全地融化掉,然后重新组合成为虫的身体,然后羽化。重要的是,这个过程,我们不能插手,不能打扰它,让它好好完成每个阶段。尤其是羽化的时候,它从蛹爬出来,需要很长的时间。如果我们多事去帮它剥开蛹壳,它翅膀就张不开了。


3.4 我们回家吧

第十五场,蒲先生对胡小姐说: 来,我们回家。蒲先生伸出手,胡小姐拖着他,二人慢慢往前走。

胡: 见到你,好像见到一个新的世界,那个世界,我不是中心,你也不是中心,是我们发明了一个共同的中心,一个其他人进不到,也不明白,一个难以用言语去道明的,中心,我们一面依偎着,盘旋着,一边往前走。如果时间不是一条直线的话,我们可以一直盘旋,一直微笑着,直到融在一起,一起在世界里飘荡;没有戏剧性的感情起落,没有吵杂的语言沟通,没有受其他人的观念其他的期待会影响着我们;没有炫耀没有自怜没有责怪也没有耍懒,一切都是淡然而安全的。我们没有舞步,可是心灵却一起漫舞;也许,这就是最接近我们所谓的,爱。

胡: 如果我爱你,我就会懂得爱自己了。然后,这就是我们的然后了。

胡: 什么都不用说,什么都不用说了。

第一场。

蒲: 我们这样聊要聊到什么时候。
胡: 你想聊到什么时候就聊到什么时候,你想聊什么就聊什么。

真浪漫。

 
 
 


参考及推荐文本


1、《聊斋·Why We Chat》剧本。

2、林奕华 X 王耀庆: 聊天,一门正在失去的艺术。

3、林奕华×杨照:一厢情愿的《聊斋志异》。

 
 
 


……………………………………………………
本文遵循 CC知识共享协议(署名/非商业用途/禁止演绎)

 
 
 
 





Tagged ,

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

此站点使用Akismet来减少垃圾评论。了解我们如何处理您的评论数据

What's this?

You are currently reading 阴阳相隔,所以已读不回 —— 观《聊斋·Why We Chat》 at As I am , so I see.

meta

  • 1Tong LEUNG
    post 80s
    Zhanjiang
    major “aha”

  • 关注: 哲学、复杂科学、剧场实验、社会创新。

    PersonalSpace WEIBO/LeungTong
    豆瓣/LeungTong

  • 文章分类 | Categories

  • 微博 | Sina Weibo

  • 知识共享许可协议
    本作品由梁栋﹝LeungTong﹞采用知识共享署名-非商业性使用-禁止演绎 4.0 国际许可协议进行许可。

无觅相关文章插件,快速提升流量