要想懂得中国，就得懂得汉字。遗憾的是，如徐文兵先生所言，如今的我们，认字不识字。

至今仍有深刻印象，儿时，每每在电视剧中听到古代国君自称为「孤」、「寡人」的时候，甚是困惑，一国之君，为何要给自己这么难听的称谓。后来，在刘力红先生的《思考中医》一书找到答案。原来，这里的「孤」、「寡人」并非孤苦无助之意，它所象征的是天子的独一无二。而这得从中国哲学说起。可惜的是，后世哲学关心的是政治与道德，子学并没有得到真正意义的传承，于是，中国哲学之道被渐渐遗忘。这里不打算讨论阴阳学说是否属于科学范畴，我想指出的是，阴阳五行、五运六气是中国古人师法自然的逻辑模式，这是古代文本解读的重要背景。而今，当这些古老的思想被遗忘，被视为异学，所幸的是，它们的密码仍藏在古老的汉字里。

由「东西」一词说起。尤记小时候曾无趣地问，为何管万物叫「东西」，大人不耐烦地说，从来就是这么叫的。后来，在读刘力红先生《思考中医》的时候，才发现二字有这么大的玄妙。在古代先哲看来，形而上者谓之「道」，形而下者谓之「器」。「道」是永恒的，「器」则无时无刻变化莫测。世界万物，但凡有形的，可见的，必有生灭变化。《素问·六微旨大论》有道：「是以升降出入，无器不有，故器者生化之宇，器散则分之，生化息矣。凡器则必然生灭相随，变化常在。」生者出者，东也，降者入者，西也。故曰东西。「东西」是我们日常使用最为频繁的字词之一，只是，我们不知道它蕴藏着古人深刻的洞见。

类似的还有「消息」一词。何谓「消」，何谓「息」？在「十二消息卦」中，阳爻去而阴爻来谓之「消」，阴爻去而阳爻来谓之「息」。我们常言打听消息，实则了解「变化」，变化者，阴阳也。若世事恒常，何来「消息」，又何须打听消息。这就是汉字的妙处，当我们真正理解个中要义，我们便能窥见古人构词心思之妙。

这里，有必要比对中西两种哲学体系。很有趣。首先，两者都认同世界是变化的。但是，面对变化的世界，中国哲学与西方哲学给出了两种不同的求索方向。西方哲学关心的是：如果世界是变化的，那什么是变化中的「不变」，根据辩证，「有」生于「无」，「变」生于「不变」。于是，他们把世界解释为表面的与本质的，物质的与精神的，如是等等；他们认为世界是由原子组成，由水组成，由气组成，如是等等。西方哲学是关于「本质」的学说，由本体论到认识论，由物理学到生物化学，再到心理学、社会科学，无不依循这一模式。然而，中国哲学关心的是：如果世界是变化的，那么，我们如何「跟着变」。自然即如此这般，人法地，地法天，天法自然。这异于西方的认知理念与方法论。于是，我们追求「天人相应」，我们讲究天时地利人和。由易学到阴阳理论，由医学到农学，再到政治体系构建、风土人文的形成，无不如此。在西方哲学体系里，观察者（人）位于世界之外，在中国哲学体系里，观察者（人）立于世界之内，这亦是禅宗的奥妙所在。

然而，自然之道，何处依循呢。古人发现时间的秘密。他们依时作息，依时务农，中医亦根据「时间」开方治病。汉字「時」，以日为傍，并置于左，是以，日出东方，左者东也（古人坐北朝南，南上北下，左东右西，这与今人有所区别）。其次，右边为土为寸，圭表之度量以寸言，通过晷影于大地投影的尺度来测知日的运动，从而确定二十四节气，以此决知大地万物之生、长、收、藏。由此，我们不难发现，中国先哲对时间的体验与思考和现代所谓的「线性时间」、「循环时间」等有着明显的区别。时间对应着不同的晷影长度，也即太阳的不同位置，因此，时间表征不同的能态。李阳波直言，中医开方就是开时间，个中真义，不言自明。更妙的是，「時」字笔画正好是十画，表时间的天干之数恰好也是十。（参见《开启中医之门——运气学导论》 李阳波讲述，刘力红主编）

与时间相应的是空间，也即「方位」。方是对天而言，位是对地而言。「方」指的是天体（主要指日月）运行的特定区域，「位」指的是大地不同位置。随着天体的不断运行，方发生了改变，大地的位置亦发生了相应的变化。其中，天有十方，地有十二位。故有十天干，十二地支。在万物相应（跟着变）的理念之下，时间 – 空间 – 自然必然相互依存、相互映射。古代先哲藉「阴阳五行」将时间、空间（地理）、人、万物巧妙统一。以「味」字为例。味字以「口」作形部，以「未」作声部。味由口入，自然以口为形，真正的妙处在声部。刘力红先生在《思考中医》这般解释：未是十二地支之一，位于西南，西南在五行中属土，属长夏；后天卦中属坤；五藏属脾。实际上，凡属食物一类的东西都归于味，而大地生长的食物（尤其粮食一类），主要成熟于长夏。另外，「未」处西南，在我国，西南素有「天府之国」的美誉。对应人体，脾开窍于口，脾与口辨知五味，脾属土，土在西南，「未」所属的这个方位正好是由脾来主理。

说到人体，就不得不说「健康」。何谓「健」，何谓「康」？徐文兵先生在《字里藏医》一书解释道： 「健」从人从建，含义是有力的。《增韵》：「健，强有力也。」其声部「建」从廴， 有引出之意；从聿，意为律。《说文》：「建，立朝律也。」「康」的含义是五个方向的道路都通畅。《尔雅·释宫》云：「一达谓之道路，二达谓之歧旁，三达谓之剧旁，四达谓之衢，五达谓之康， 六达谓之庄，七达谓之剧骖，八达谓之崇期，九达谓之逵。」为何是「五」？人有五藏、五官、五窍 ……

与「健康」对应的是「疾病」。疾与病都有一个共同的偏旁「疒」。《说文》解为：「倚也，人有疾病象倚箸之形。」「矢」为箭，箭给人的第一感觉便是「风」。百病风为先，百病风为长。中医认为，「风」是导致人体发生病变的首要因素。「疾」字所体现的就是这个意思。「丙」五行属火，五藏属心。因此，「病」主要是针对「心」来说的。而「疾」指的是「身」，因此，疾病也即指身心。（参见刘力红《思考中医》）只是，在当下汉语使用过程中，我们误把「病」当成「疾」，我们失去了关于「心」的认知。

通过以上汉字，我们得以窥见先哲对时间、空间、以及人的独到理解，那先人又是如何将这些认知因应到社会生活中呢。先人讲究类物取「象」，以「象」卜卦，根据「卦象」来决定自己的行动。这里，有两组词语颇有意思。一是「文理」。文，象也；理，象也；事，象也。象之在天曰文，象之在地曰理，象之在人曰事。本气位也，位天者，天文也。位地者，地理也。通于人气之变化者，人事也。我们常说，此物文理甚好，是指，它深受天地孕化之德，固然美不可言。其二，中国人喜欢「讲理」，所谓万事都抬不过一个理字。原因何在。是以，象在天为文，在地为理，在人为事，老子有曰，人法地，地法天，天法自然。地之象曰理，因此，人法地，也便是「讲理」了。

根据汉字的特点，「礼」跟「理」同音，由此，可以认为「礼」就是「人法地」的一种形式。除此之外，周公又作「乐」，观察药的繁体字「藥」，其下便是一个「樂」。中医治病，可通过五味，五音，五色等来实现阴阳之平衡。可见，乐并不仅仅是寻常乐曲这么简单。再看「文化」二字。文者象也，象在天谓之「文」。 物生谓之化，物极谓之变（ 《素问·天元纪大论》 ）。观乎天文，以察时变，观乎人文，以化成天下。所谓文化，就是效法天地，顺应自然，构建一个「心安民乐、与自然和谐共处」的生活生态。

回到前文关于「孤」、「寡人」的解释。在《素问·灵兰秘典论》中，有十一官的定位，诸如「肺者，相傅之官」、「肝者，将军之官」… 其中，「心」被定义为「君子之官」。纵观五脏六腑，唯「心」最特别，肝、肺、肾、脾、胃、肠等等都是「月」傍，在古代，月肉同傍，都是至阴之物。心者，神明之宫，至阳。阳者，天也。国君贵为天子，自以「心」相配。《素问》有曰：心者，君子之官，为孤，为寡。

综上，我们可以知道，每个汉字的构成都不是随随便便的，每一笔，每一划，笔画的位置安排，甚至每个字的笔画数，都是精心的设计。例如，時、味等字。此外，构词也同样令人感叹不已。有天有地，有阴有阳，有实有虚，有动有静，如此，词的表意才是饱满的。例如，东西、消息、疾病、方位，智慧等词。这就是汉字。

赵汀阳先生在谈及「神性中国」的时候讲到：现代以来，中国已经失去了以自身的生长逻辑来讲述自身故事的能力，也失去了讲述自身历史性的可能性。当我们无法按照自身历史的生长逻辑去讲述历史，就会失去历史，失去精神的根据。假如不能恢复自身的历史性，就会永远失去祖先、来历和根据，就会变成自己土地上的外人或者陌生人。尔今，我们的生活方式是西方的，我们的教育是西方的，我们的思维方式、价值模式也是西方的。我们何处找寻我们中国的自身的「生长逻辑」？

我愿意再次重复：

所幸的是，我们中国的自身的「生长逻辑」仍藏在古老的汉字里。

遗憾的是，我们认字不识字。

 
 
 

注：

本文改编自七年前的一篇旧文《笔下大天地——汉字的美与忧》，目的在于重新整理这些汉字的内在的逻辑联系。2010年，大三在读，这一年我对中医有着浓厚的兴趣，先后拜读了刘力红先生的《思考中医 —— 对自然与生命的时间解读》、李阳波先生的《开启中医之门 —— 运气学导论》以及徐文兵先生的《字里藏医》。通过阅读，除了进一步了解中国医学之外，我对汉字有了新的认知，汉字之博大精深令我无比惊叹，无比崇敬。以上对汉字的解读，大都学自李阳波、刘力红、徐文兵等老师，在整理旧文以及旧笔记时，因时间远久，很多文字的出处已难以考究，对这些汉字的解读感兴趣的朋友，可以拜读这些老师的著作，定会受益匪浅。这里，再次感谢李阳波、刘力红、徐文兵等老师的出色的工作。

……………………………………………………
本文遵循CC知识共享协议（署名/非商业用途/禁止演绎）。