家乡有她的一种魅力，这种魅力被人们概括为「乡土」，乡土是一个漂亮的词。然而，家乡让人思念，却再也不是衣锦荣归的去处了。乡土到底意味着什么？
 
可以读读费孝通的《乡土中国》。这本小册子是费老先生在二十世纪四十年代于西南联大和云南大学讲学期间所写的讲稿，并连载于当时的《世纪评论》。按费老先生自述，书中诸多概念，甚至「乡村社会」这一议题本身其实都是费老一边讲学一边探索出来的，在当时学界还属空白领域。多年后，重读此书，费老先生为他年轻时代的那股闯劲所触动，而我们则庆幸能一睹老一辈学人的卓识与风姿。书中，费老多处强调里面很多概念是不成熟的，即便如此，当中诸多令人赞叹的洞见及深入浅出的社会学分析对当下仍有积极意义。无可否认的是，乡土社会已渐渐远去，但乡土观念却依然主导着我们的生活。
 
回到文本。费老先生认为中国社会是乡土性的，这种乡土性源于先人所坚守的一种「无需流动」的生产方式（农业谋生）和生活方式（聚村而居）。因之，乡土社会是一个熟人社会，每个人都是别人看着长大的，这造就了一种天然的默契。基于这种默契，乡土社会形成了一种独具一格的社会形态，它的「土」、「愚」、「私」、「法」、「礼俗」等等都有着鲜明的内在逻辑。对此，费老在书中做了非常有趣的分析，本文不作赘述。我愿意列举几段印象深刻的文字，与大家一起思考。
 
1、
 
书中，费老先生提出「差序格局」这一概念，说的是：
 
以「己」为中心，像石子一般投入水中，和别人所联系成的社会关系。不像（西方）团体中的分子一般，大家立在一个平面上，而是像水的波纹一般，一圈圈推出去，愈推越远，也愈推愈薄。（P34 ①）
 
中国传统结构中的差序格局具有能伸能缩的能力，这造成了群己、人我的界限划分非常模糊，因而公和私是相对的。由此，费老引出一个很有趣，却值得深思的推论：
 
我们一旦明白这个能放能收，能伸能缩的社会范围，我们就可以明白中国传统社会中的私的问题。在中国传统社会里一个人为了自己可以牺牲家，为了家可以牺牲党，为了党可以牺牲国， 为了国可以牺牲天下。（P38）
 
细究一番，中国人可不正是这样。很团结？似乎不是。很自私？好像没有。我们只能用很中国的方式来作答：这个很难讲/看你怎么讲/随便你怎么讲。然而，如今我们已不能这般马虎地回应这一问题了。我们不得不反思自古以来的道德教育，为何它慷慨激词，却收效甚微。它太虚伪了。茅于轼在《中国人的道德前景》中分析了道德的悖论，儒家的君子道德想象其实是不成立的。而费孝通借「差序格局」对「私」的分析，让我们更清晰地意识到集体主义道德教育的无力与虚伪。可是，我们终究是需要社会道德的。在差序格局里，社会道德如何重建？差序格局中的人是否注定就是「私」的？如果是，这近乎人之常情的差序格局，改良还是解构？费老先生没有给出答案，但我们需要解答。
 
2、
 
在第6章，费老先生谈到了「家族」，指出乡土社会中的家在结构原则上是一贯的单系的差序格局。（P57）这与西方家庭非常不一样。具体是：
 
在西洋家庭团体中，夫妇是主轴，夫妇共同经营生育事务，子女在这团体中是配角，他们长成了就离开这团体……两性之间的感情是凝合的力量。两性情感的发展，使他们的家庭成了获取生活上安慰的中心。（P57）
 
我们的家是个绵续性的事业社群，它的主轴是在父子之间，在婆媳之间，是纵的，不是横的。夫妇成了配角 …… （乡土社会里）夫妇大多是「用不着多说话的」、「实在没什么话可说的」。（P57）
 
考察现代中国家庭，不难发现，其主轴仍是父子与婆媳。《新周刊》如此评述现代爱情：「我们从未有过这么好的物质基础，这么自由的两性关系，但我们创造并迎来的，却是史无前例的，岌岌可危的爱情时代。」② 原因在于，浪漫的人们在选择婚姻之后，便有意识或无意识地陷入这种传统的以父子/婆媳为主轴的，纵向的差序格局之中，夫妻变成了配角。如今，多少夫妇还是把子女当做他们一生最大的依靠。而遗憾的是，这却是最失败的赌注，因为他们开始彼此疏远，继而失去了「爱」。我尤其想指出的是，「爱」的缺失将导致「家」的缺失，而没有「家」的老夫老妻其实也是剩男剩女。所以，我说中国传统意义上的「家」实际上是不饱满的，它不能文化地存在，而这意味着「家」尚未完成，一个未完成的「家」并不具备幸福的条件。
 
这里，我愿意分享我对「家」和「爱」的期许：一如艺术凭藉人的创造力将我们的情感塑造成现实，我们通过对「家」的创作将「爱」塑造成可感的现实。而这需要我们将「夫妻」调整为差序格局中的主轴，并还子女以自由。
 
3、
 
费老先生在书中对「礼治秩序」和「教化权力」有多处论述，以下只是其中的一小部分。
 
传统是社会所积累的经验……（人们）一代一代地累积出一套帮助人们生活的方法。从每个人说，在他出生之前，已经有人替他准备下怎样去应付人生道路上所可能发生的问题了。他只要「学而时习之」就可以享受满足需要的愉快。（P71~72）
 
凡是比自己年长的，他必定先发生过我现在才发生的问题，他也就可以是我的师了。三人行，必有可以教给我怎样去应付问题的人。而每一个年长的人都握有强制年幼的人的教化权力：出则悌。逢着年长的人都得恭敬，顺服于这种权力。（P97）
 
如今，这种教化权力在我们现实生活中依然存在，而不同的是，旧经验已经无法因应新生活了。然而，父辈似乎并没有意识到现代社会与乡土社会已然大不相同，或许他们也不愿意放弃这种教化权力。中国父母对子女有着太强的占有欲，总想将自己的观念强加于子女。也许他们意识到观念的差异将造成难以逾越的代沟，这将肢解他们固执的以父子/婆媳为主轴的家庭观念。在普遍把代沟问题归咎于年轻人的今天，我必须善意提醒，与向传统看齐的乡土社会不同的是，现代社会以「未来」为标准，如果父母不「学习」，恐难以与子女共享未来。
 
此外，这种对传统教化的顺服使得我们没有成长的机会。林奕华认为中国的文化和传统是一直在打压成长的，我们的文化要求我们只需成熟。③ 因为我们在出生之前，前人已为我们备下答案和标准。于是我们只需知道答案，而无需问问题，无需去尝试。我们不能试错，因为我们不能犯错。在传统观念里，所谓成熟是指，当你的想法和行为和大人想的一模一样的时候，你就成熟了。可是，这种成熟是荒诞的。当我们盲从传统，只求答案，而对事物失去陌生感，失去求索的热情，久而久之，我们就失去「反思」的能力。当我们失去成长的机会，不能亲身体验一个「过程」，我们就失去了「感受」的能力。然而，当一个人既不能「感受」又不能「反思」的时候，你还能指望他拥有什么的人生？

 
由于篇幅所限，这里无法分享更多的想法。我特意挑选这几段是因为它们与当下生活息息相关，是我们必须予以回应的社会/生活难题。此外，这几段所讨论的都是「乡土」观念的消极影响。关于「乡土」的认识，很多时候我们仅仅限于一种美好印象，似曾相识却未曾相识，我们没有意识到它更现实的一面。在拥抱城市却发现得不到城市的温暖的时候，人们往往对乡土投以新的期待，而得到的却可能是更残酷的打击。我想说，这种对未来的城/乡二元想象其实是方法论上的错误。
 
诚如费老先生所言，「在我们社会的极速变迁中，从乡土社会进入现代社会的过程中，我们在乡土社会中所养成的生活方式处处产生了流弊。陌生人所组成的现代社会是无法用乡土社会的风俗来应付的」。（P9）时下的道德困境、城乡困局等莫不与此相关。在谈及城市与乡土，现代与传统的时候，人们常常用「取其精华，弃其糟粕 」简单概之。事实上，当我们真正深入考究这些问题的时候，我们为「乡土」的悖论性感到困苦。有个值得思考的例子，一方面差序格局中的人际关系是「私人定制」的，具体的，雷吉斯•德布雷更是将这种友谊视为奇异的经验，在个别之中取得普遍，无虚伪也无空话。④ 然而，传统的诸多规训却让这种友谊变得愚钝、虚伪。赵汀阳提醒人们，现代概念每天都在规训着我们，体制化地塑造着我们的感受方式。⑤ 而我想说，传统礼俗同样如此。乡土社会已渐渐远去，乡土观念依然主导着我们的生活，我们仍须面对「乡土」这一悖论性存在，我们须对它有着更深刻的认识。
 
我想，我们应该感谢费老先生的工作。

 
 
 
 
 
注：
 
① 文中所有的页码标注都是北京出版社2004年出版的《乡土中国》中相应的页码。
 
② 《新周刊》2006年第3期：保卫爱情。
 
③ 林奕华：艺术终究是个人成长。文汇报，2014年5月2日 副刊 A26
 
④ 雷吉斯•德布雷、赵汀阳：两面之词，2014，p097
 
⑤ 雷吉斯•德布雷、赵汀阳：两面之词，2014，p036

……………………………………………………
 
本文遵循CC知识共享协议（署名/非商业用途/禁止演绎）。
 
这篇文章是应广州湾青年会馆之邀为第一期「壹书壹会」而作。