有很多种方式承载着个人成长的记忆，书，自然是其中之一。

不曾记得，何时开始，阅读与写作成为生活的一部分。在有限的记忆里，2002是一个特殊的年份，那一年，开始带着思考阅读，带着思辨写作，开始喜欢在一个只属于自己的时间与空间，安静看书，专心写作。于我而言，这已是多年的习惯，也是必不可少的生活状态。

2002年夏，初一第二学期语文考试58分，第一次不及格，父母开始当心我的学业，他们认识一位常年任教高三的语文老师，请他辅导我的语文。这位老师待我甚好，在接下来的两年时光里（2002.9 – 2004.6），每周五放学后，我都第一时间来到老师家，老师的辅导很简单，先让我阅读几篇范文（基本上都是高中作文选集，以话题作文居多），然后提供一个题目，让我在60分钟内完成写作。两年，一直如此。多年来，父母都念记着老师对我的帮助，我自然感激万分，但不同的是，我对老师的感激不只是因为语文成绩的提高，我深深地知道，在老师的影响下，我喜欢上思考的感觉，在阅读中思考，在写作中思考，这完全改变了我。我想，这是漫漫人生之中让我「是我所是」的一个关键节点。

2004年，高一在读，我的下铺兄弟是位科学迷，尤其喜欢霍金，学习之余，他常对我们科普：黑洞如何吞噬宇宙，时间旅行何以实现，诸如此类，我听不懂，但爱听。一天，他枕边放着一本《纵横》杂志，随手拿起翻翻，觉得有意思，那段时间，《纵横》杂志是课余消遣的第一选择，渐渐地，我对科学产生兴趣。之后，报刊亭的科普杂志成为高中备考之余的主要读物。

大概06年春，在一个「半折书店」淘到一本名叫《思想之剑》的小册子，里边讨论了诸多哲学方法，其中最吸引我的是作者赵汀阳提出的「无立场」方法论，当年对令狐冲的「独孤九剑」特别感兴趣，而「无立场」与「无招胜有招」有着太多的相似，就这样，《思想之剑》成为那段时间主要的研读对象。这本小册子真正意义上打开了我的阅读眼界，原来哲学不只是马克思主义，也不只是柏拉图和苏格拉底，赵汀阳的文字让我感受到哲学思辨的乐趣。同样是一个偶然的机会，同样是在「半折书店」，在寻找科学杂志的时候发现一本名叫《新发现》的杂志，由于价格便宜（基本上都是往年剩下的），当时一口气买了好几本。其中有一期专题介绍了一位工程师Adrian·Bejan所创立的新理论Constructal Law，该理论所提出的诸多新观点让人印象深刻，其中“自然不是分形的，而是构造的”便足够打动我。文章属于科普性质的，没有深入的分析，但从浅显的文字中依然能感觉到理论的特别魅力。

高三备考一年，还有两本书对我影响颇深：《怎样解题》和《数学的发现》，都是数学家G·波利亚的著作。我开始意识到「思维模式」的乐趣和影响。另外，毛文风主编的「高中模块教材系列丛书」是一套特别棒的教辅读物，特别是《三十六计与高中数学解题》与《数学活动中的直觉与灵感 —— 打开数学宝库的金钥匙》，能提供很好的数学思维训练，里面提及的一些数学案例及解法能启发思维创意。这让我想起高三数学老师常说的「问题类型，方法类型」，至今仍印象深刻。

07年，大学在读，我开始寻找赵汀阳的系列著作。《一个或所有问题》是我要寻找的第一本书，里面有着赵汀阳关于「无立场」方法论的完整论述，然而，此书已经绝版，失望之余，终在半年后于清华大学图书馆得以借阅，两年后在「孔夫子旧书网」意外发现并顺利购得。此外，在北京西关新华书店、中关村图书大厦购买的《论可能生活:一种关于幸福和公正的理论》与《天下体系:世界制度哲学导论》同样影响颇深，「无立场」方法论在伦理哲学及政治哲学得到新的拓展。08-09年间，赵汀阳的相关哲学著作及论文是主要的阅读对象，除此之外，这两年间阅读最多的还是杂七杂八的类科普著作及哲学史著作。

2010年之后，开始将注意力转移到复杂科学。Adrian.Bejan以及他的Constructal Law依然深深吸引着我，我决定深入了解这个多年念念不忘的新理论。在搜索相关关键词的时候，无意发现了一个叫「集智俱乐部」的网站，这里汇集了很多从事复杂科学、哲学以及宗教研究的年轻学者，这里的讨论开拓了我另一个全新的视界，这是后话。当时在寻找Adrian.Bejan的著作的时候发现非常艰难，后来借助北京高校图书馆联盟系统才把Adrian.Bejan的著作集齐，可惜这些书籍至今仍在封存状态，只是阅读了其中最感兴趣的《shape and structrutal from engineering to nature》，Adrian.Bejan用结构与优化的思想理解自然与工程，十分有趣，而 Constructal Law和「无立场」一样，深深影响着我的思维方式。

09-10两年间，我的另一个兴趣点是中医。某晚，在图书馆闲逛的时候发现刘力红的《思考中医:对自然与生命的时间解读》一书，随手翻翻感觉很有趣，「阴阳五行」—— 在刘力红的文字里 —— 看起来似乎不是胡说八道。在深入阅读之后，「天人相应」的思维意识以及汉字的博大精深令我折服，天人相应这一古朴的思维观念和 Constructal Law 在某种层面上是相似的，在我看来，它们蕴含着一种同构的理念构想：不同 Scale 之间的和谐性/最优化。另外，我发现，中国汉字及其构词在中医视角下的解读是最有趣的，比如：味、時、东西、疾病、消息、方位、健康等，这些字词都暗藏玄机。显然，我们必须用匹配的思想（阴阳五行）才能还原这些构字与构词的原意。顺藤摸瓜，我又一口气阅读了刘力红主编的《开启中医之门:运气学导论》和徐文兵的《字里藏医》，都很精彩。

2011年，在北京参加了「集智俱乐部」组织的读书活动，讨论「自指」这一概念，集智的成员还模拟了候世达的方式，用电脑与摄像头构成一个无限自指的系统，大家玩得不亦乐乎。这期活动源于一本叫做《哥德尔、埃舍尔、巴赫 —— 集异璧之大成》（简称GEB）的奇书，作者是候世达（Douglas Hofstadter）。回来，我很快找到这本书，电子版，正好当时购买了Kindle3，然后几乎每天都在图书馆啃这本1000多页的巨作。候世达天才般地用「自指」这一概念将哥德尔的定律、埃舍尔的画作、巴赫的音乐统一起来，让我们看到一种新的结构形式。这同时意味着一种思维方法。

在候世达的引荐下，我找到铃木大拙的《禅学入门》。铃木大拙用西方哲学的观点和方法来阐释禅宗，这让我意识到禅学并不玄妙，大呼过瘾，我认为，禅宗的「吃茶」是破解认识论「自相关」难题的妙法之一，也是摆脱人类中心主义意识的卓越修为。

2014年，一个偶然的机会，在刷微博的时候发现詹姆斯·卡斯的《有限与无限游戏》，我无法用语言来描述作者的卓绝洞见。

2011年，参加MaD创不同·亚洲青年年会，2015年，参加MaD与GoodLab策划的工作坊「当艺术遇见社会创新」，自此对「社会创新」、「社会设计」感兴趣；2015年以来，林奕华、荣念曾、胡恩威的戏剧让我开始对「剧场」产生兴趣；2016年，读到 Assemble Studio 的报道，他们的《格兰比四条街计划》让我对「社区艺术」、「社区设计」感兴趣，进而对「当代艺术」感兴趣。2015 – 2019年间，主要以剧场、当代艺术、社区艺术、设计、建筑方面的阅读为主。

……

故事未完待续。

 
 

推荐阅读：
《冰书有温度 —— 我与十本书的故事》
 
 

以下是至今读过的主要书籍：

[pre-2002]
童话故事、寓言故事、黑猫警察、西游记（漫画）、地道战（漫画）、老夫子、七龙珠、足球小子、足球报、体坛周报、当代体育、三十六计、孙子兵法 ……

[2002-2004]
歌德:少年维特的烦恼；罗广斌:红岩；金庸:笑傲江湖；罗贯中:三国演义；……

[2004-2007]
纵横、新发现、大科技、科学世界、中学生科技；赵汀阳:思想之剑；朱正琳:爱智慧；周国平:我们对世界的认识；易中天:品三国 （上）（下）；余秋雨:文化苦旅；余秋雨:秋雨时分；波利亚:怎样解题——数学思维的新方法；波利亚:数学的发现——对解题的理解、研究和讲授；狄道永:三十六计与高中数学解题，等其他中学模块教材系列丛书；李金:思维——人人都可以像天才一样思考；……

[2008]
赵汀阳:一个或所有问题；赵汀阳:论可能生活 ，一种关于幸福和公正的理论；一系列杂七杂八的科普书；……

[2009]
赵汀阳:天下体系——世界制度哲学导论；赵汀阳:坏世界研究——作为第一哲学的政治哲学；赵汀阳:直观——赵汀阳学术自选集；刘力红:思考中医——对自然与生命的时间解读；杂七杂八的科普书；……

[2010]
李阳波:中医之门–运气学导论；Ardian·Bejan:shape and structrutal from engineering to nature；徐文兵:字里藏医；赵子都:数林奇葩；赵汀阳:每个人的政治；斯特凡·希尔德布兰特，安东尼·特隆巴:悭悭宇宙：自然界里的形态和造型；……

[2011]
侯世达:哥德尔、埃舍尔、巴赫——集异璧之大成；铃木大拙:禅学入门；铃木大拙:禅学随笔；海因茨 etc:混沌与分形——科学的新疆界；戴维·米勒:开放的思想和社会——波普尔思想精粹；费孝通:乡土中国；戴维·罗宾逊:尼采与后现代主义；约翰·希顿:维特根斯坦与心理分析；蔡汀·沙达:库恩与科学战；……

[2012]
斯图亚特·西姆:德里达与历史的终结；麦瑞尔:达尔文与基要主义；大卫.格里芬:后现代科学——科学魅力的再现；巴拉巴西:链接——网络新科学；丽贝卡·戈德斯坦:不完备性，哥德尔的证明和悖论；罗伊·索伦森:悖论简史:哲学和心灵的迷宫；周濂:你永远都无法叫醒一个装睡的人；Apostolos.Doxiadis，etc:罗素的故事；……

[2013]
赵汀阳:第一哲学的支点；贾晓伟:巴赫的烟斗；左靖:碧山02——去国还乡；左靖:碧山03——去国还乡(续)；原研哉:白；柴春芽:我故乡的四种死亡方式；许洋:革命,还是变迁? ；田松:有限地地球时代的怀疑:未来的世界是垃圾做的吗?；

[2014]
詹姆斯·卡斯:有限与无限游戏；赵汀阳，雷吉斯·德布雷:两面之词；贾晓伟:莫扎特神灯；约翰·伯格:观看之道；斯维特兰娜·博伊姆:怀旧的未来；叶荫聪:为当下怀旧；费孝通:乡土中国（重读）；本雅明:机械复制时代的艺术品；福柯:这不是一只烟斗；杨照:故事效应 ；……

[2015]
孟京辉:新锐戏剧档案；Augusto·Boal:被壓迫者劇場；克里斯多夫·巴爾梅:劍橋劇場研究入門——從能劇到數位劇場；朱赢椿:设计诗；Tango:别做梦了；林奕华:我的情敌是社会；傑瑞米.唐納文:TED TALK十八分鐘的秘密；蒋勋:梦红楼；蒋勋:舍得，舍不得。

[2016-2017]
杨照:勇敢地为孩子改变；荣念曾:好好学习，天天向上-荣念曾文集+概念漫画；荣念曾:实验中国，实现剧场；荣念曾:创意意见；Jean Francois Dars:解码者-数学探秘之旅；胡恩威:乱讲香港文化政策；柯军:一桌二椅·夜奔；黑川雅之:设计与死；王绍强、沈婷:对话日本设计；詹姆斯·卡斯:有限与无限游戏（重读）；柯军:一桌二椅·朱鹮记；尚－路克．南希、瑪蒂德．莫尼葉:疊韻；荣念曾:当代传统；约翰·伯格:观看之道（重读）；赵汀阳:四种分叉；彼得·布鲁克:空的空间；佐藤大:由内向外看世界；荷米·夏侯:罗伯·勒帕吉创作之翼；佐藤大:用设计解决问题；菲利普·努瓦泽特:当代舞蹈的心跳。

[2018-2019]
彼得·布鲁克:敞开的门；隈研吾:负建筑；罗勃·琼斯:剧场性的想象力；李欧纳·科仁:侘寂之美；铃木忠志:文化就是身体；赵汀阳:四种分叉；安藤忠雄:建造属于自己的世界；朱德庸:绝对小孩3；马克·吉梅内斯:当代艺术之争；安景辉/洁西卡·瑟拉思:Who is afraid of 当代艺术；伊东丰雄:建筑改变日本;沃德斯顿·菲尔多:计算机科学精辟；TOPYS编辑部:150关于创意商业的问与答；Tango:NO WIFI；柯军:说戏；无印良品:家；岩佐十良:地方创生&设计思考；帕蒂·麦考德:奈飞文化手册；三木健:APPLE；亚历山大·奥斯特瓦德:商业模式新生代。

[2020]
杨杰美:创意，从无到有；马克·吉梅内斯:当代艺术之争；安景輝、潔西卡・瑟拉思:who is afraid of 當代藝術；深泽直人：深泽直人；蒋见深:牡丹亭；保罗·格雷厄姆:黑客与画家；罗斯·狄更斯:现代艺术，怎么一回事；格雷森·佩里:哗众取宠；杨照:勇敢地为孩子改变；杨照:别让孩子继续错过生命这堂课；福武总一郎、北川富朗:艺术唤醒乡土-从直岛到濑户内国际艺术节；北川富朗:乡土再造之力；原研哉:欲望的教育；赵汀阳:没有答案-多种可能世界；赵汀阳:历史·山水·渔樵；马文·明斯基:创造性思维-人工智能之父马文·明斯基论教育；詹姆斯·艾尔金斯:如何使用你的眼睛。

[2021]
布魯諾·莫那利:設計做為藝術；梅拉妮·米歇尔:AI3.0-思考人类的指南；亞德里安·貝贊:生命的物理學；枡野俊明:看不見的設計；瓦莱丽·汉农:学以致用- 世界教育趋势及令人振奋的实践；查理斯·里德比特:可复制的教育创新-改变世界的重要力量；原研哉:设计中的设计；森本千繪:想法誕生前最重要的事；中岛幸子:数学与音乐的创造力-捕捉未知与无形；原研哉:设计中的设计；Diane·Mulcahy:零工经济-推动社会变革的引擎；王笛:茶馆-成都的公共生活和微观世界,1900-1950；漢斯.烏爾里希.奧布里斯特:策展簡史；埃米尼亚·伊瓦拉:转行-发现一个未知的自己；斯蒂芬·M.科斯林:一所与众不同的大学-密涅瓦大学与高等教育的未来；鄭陸霖:尋常的社會設計-一位任性社會學者的選物展；王柯:从「天下」国家到民族国家-历史中国的认知与实践；赵汀阳:惠此中国-作为一个神性概念的中国；埃里克·施密特:重新定义公司 : 谷歌是如何运营的；后藤武:设计的生态学-新设计教科书；李歐納·柯仁:Wabi·Sabi-給設計者、生活家的日式美學基礎；玛丽昂·麦戈文:零工经济-在新工作时代学会积累财富和参与竞争；TOPYS:PROPOSER-提案者；集智俱乐部:NetLogo多主体建模入门。

[2022]
榮念曾:實驗中國-實現劇場（重读）；榮念曾:中國是個大花園（重读）；荣念曾:好好学习天天向上-荣念曾文集+概念漫画（重读）；荣念曾/柯军/王晓映:一桌两椅-夜奔（重读）；荣念曾/柯军/王晓映:一桌两椅-夜奔（重读）；杰克·纳普:创造时间-专注于每天最重要的事；丹尼尔·阿尔轩:阿尔轩主义；小津安二郎:小津安二郎-MUJI BOOKS文庫 人と物 3；冈本太郎:今日的艺术；手冢治虫:谁都可以画漫画！手冢治虫大师班；米哈里·契克森米哈赖:发现心流-日常生活中的最优体验；米哈里·契克森米哈赖:最优体验心理学；哈維·莫洛奇:東西的誕生-談日常小物的社會設計；米哈里·契克森米哈赖:心流-最优体验心理学；乔治·帕里西:随椋鸟飞行-复杂系统的奇境；雷·本内特:及格家宣言-让一事无成的你也能心安理得快乐生活的指南；平井孝志:麻省理工深度思考法-从模型及动力机制来思考现象；王牧之:四开01-工作,就要不拘一格；长冈贤明:另一种设计-长冈贤明的工作；罗尔夫·多贝里:明智行动的艺术-你最好让别人去犯的52种行为错误；Robin Williams:写给大家看的设计书（第4版）；汉斯·乌尔里希·奥布里斯特:策展简史；陳威帆:玩心設計-改變千萬人的美好體驗,工作和生活的設計都該如此有趣；迈克尔·伯德:100个改变艺术的伟大观念；林长扬:懒人图解传播术-「疯传」的逻辑与技术；赵汀阳:随笔-赵汀阳漫画；我是白:游戏；弗洛倫泰因·霍夫曼、克里斯汀·弗洛克:裝置藝術不思議！-全球最顛覆想像的84個偶發裝置、現地創作與令人驚喜的藝術場域介入；斯图尔特·托里:极简设计。

[2023]
蒋里、福尔克·乌伯尼克尔:创新思维-斯坦福设计思维方法与工具；墨磊宁:中文打字机-一个世纪的汉字突围史；东尼·博赞:思维导图完整手册-零基础快速掌握思维导图；赵汀阳:人工智能的神话或悲歌；史蒂芬·科特勒:跨越不可能-如何完成高且有难度的目标；Michael·Kroeger:设计是什么-保羅·蘭德給年輕人的第一堂啟蒙課；查尔斯·兰德利:创意城市打造-决策者指南；凯瑟琳·麦克米兰:写作即思考-在写作中训练你的思维能力；阳志平:聪明的阅读者-何为读？如何读？读什么？；村上隆:創造力的極論-村上隆在藝術現場談「覺悟」與「繼續」；城市中国/崔国:未来社区-城市更新的全球理念与六个样本；马丁·里维斯:制造想法-想象力创造增长方法论；赵汀阳:方法与问题；赵汀阳:寻找动词的形而上学；刘少楠/刘白光:笔记的方法；墨磊宁/雷勤风:研究的方法。